1

    寒夜坠世的筹码

    1998年深冬的北风裹挟着雪粒子砸在医院玻璃窗上，我在凌晨三点零七分艰难坠地。恭喜你是个男孩儿，伴随着刺耳的监护仪警报声响起，母亲偏过头去，眼神中满是疲惫与无奈，父亲只匆匆瞥了一眼保温箱里羸弱的早产儿，转身就将攥紧的脐带血样本袋塞进医生手中，眼神透着一丝急切。消毒水刺鼻的气味弥漫在空气里，我听到走廊尽头传来另一间产房的婴儿啼哭，紧接着是父母温柔的呢喃与轻声的安抚，而我的第一声呜咽，被淹没在姐姐病房传来的咳嗽声中。

    月嫂将我抱进医院旁逼仄的出租屋时，奶瓶里的配方奶早已凉透。我蜷缩在单薄的襁褓里，孤独地望着窗外飘零的雪花，无声地落下泪水。从那一刻起，我的生命就被标注成拯救白血病姐姐的活体血库，在出生证明签发的瞬间，命运的枷锁已然扣紧，而我，沦为了这场生命交易中最不起眼的筹码。

    父母的脸上写满了焦虑与期待，期待着我能够成为拯救姐姐的希望，焦虑着这场命运的赌博是否能够成功，她们眼中只有姐姐的病情，而我，只是一个被命运选中的工具，一个还未出生就被赋予使命的可怜人。

    2

    血色童年的烙印

    两岁生日那天，本应是充满欢乐与祝福的日子，却成为我噩梦的开端。我第一次被推进抽血室，冰凉的金属床面贴着后背，护士将止血带紧紧捆住我的胳膊，针头刺入我细嫩皮肤的瞬间，撕心裂肺的疼痛让我放声大哭。父亲不耐烦地按住我挣扎的身体：哭什么哭！你姐姐都没喊疼！母亲则背过身去，盯着窗外的梧桐树，仿佛那比我扭曲的小脸更值得关注。

    那天后，每周一次的抽血成了我生活的全部。我像一个被掏空的玩偶，身体愈发虚弱，脸色苍白如纸。在医院的长廊里，我常常看到其他孩子牵着父母的手，脸上洋溢着幸福的笑容，而我，只能独自蜷缩在检查床上听着窗外孩子们欢快的笑声，泪水无声地滑落。

    父母的眼中只有病床上的姐姐，对于我，他们机械地重复着那句话：你是为了救姐姐才出生的。仿佛我生来就是为了完成这个使命，没有自己的情感，没有存在的价值。

    我学会了在针头扎入时咬紧嘴唇，学会了在剧痛时把哭声咽进喉咙，只为换取父母一个关切的眼神——哪怕只是扫过，就像打量一件尚可使用的医疗器具。

    姐姐的病情时好时坏，父母的希望与失望交织在一起，每当姐姐的病情稍有好转，他们便会露出欣慰的笑容，然而我的身体却越来越虚弱，频繁的抽血让我几乎失去了童年的快乐，我经常在晚上醒来望着天花板，心中充满了迷茫和恐惧。

    3

    生日夜的觉醒

    八岁生日那天，阳光透过医院的铁栅栏洒在我的手上，却暖不热被抽得冰凉的身体。我攥着床单，声音颤抖着央求：今天是我的生日...能不能明天再输血父亲把缴费单摔在桌上，纸张边缘擦过我的脸颊：别废话，你姐姐的命比什么都重要！

    我绝望地被推进手术室，泪水模糊了双眼。趁着她们不注意，我偷偷溜进厕所，蜷缩在角落里，希望能拖延接下来那可怕的时刻，门外护士姐姐在走廊里劝我父母：晚一天输血也可以的，他也是你们的孩子啊...母亲的声音冰冷如霜：我们没养过他，也不想在他身上倾注感情，不愿过多接触，就不会难过了，我们承受不住失去他的姐姐。

    这句话如同一把利刃，狠狠刺痛了我的心。我望着镜子里苍白消瘦的脸，突然看清了自己的处境——在父母眼中，我不过是维系姐姐生命的零件，是可以随时损耗的耗材。

    姐姐已经可以背着书包，蹦蹦跳跳地走进学校，她的笑容如同春日的阳光，温暖而灿烂。而我，却只能在医院的病床上，日复一