第一章：断绳胎记

    大巴在盘山公路颠簸时，林深又摸到了后颈的胎记。

    那是块形状古怪的暗红色印记，从小就被奶奶说像根断了的脐带。

    他对着车窗呵气，雾气中映出自己苍白的脸，领口微敞，胎记在暮色里泛着诡异的光。

    乘客们注意，前方到达槐树岭，下车的旅客请准备。

    报站声惊得他打了个寒颤。车窗外掠过成片的槐树林，每棵树都缠着褪色的红布条，像是无数只举着的手。

    手机突然震动，锁屏跳出条匿名短信：林深，翻开族谱第13页，不然你会死。

    一、血封的祖宅

    祖宅的黑铁门挂着三把铜锁，锁芯里塞着晒干的艾草。林深用奶奶寄来的钥匙打开门，门轴发出吱呀声，像是有人在耳边倒吸冷气。庭院里铺满青苔，正中央的石桌上摆着七个蒙眼纸人，每个纸人胸前都别着枚铜钱，铜锈染成了暗红色。

    小深

    二楼传来咳嗽声，奶奶扶着雕花栏杆望下来，她比半年前更瘦了，满头白发梳成发髻，插着根刻着骷髅的银簪。林深刚要开口，却见她食指竖在唇前，眼神示意他上楼。

    木质楼梯每走一步都发出呻吟，墙角的福字年画褪色成灰白色，画中娃娃的眼睛被挖去了，露出底下的符纸。奶奶的房间弥漫着线香和腐肉混合的气味，床头柜上摆着个青瓷碗，碗里是暗红色的糊状物体，散发着腥味。

    拿着。奶奶将用油纸包裹的族谱塞进他怀里，油纸外缠着九道红绳，绳结上沾着黑色的东西，像是干涸的血痂，记住，无论听到什么声音，今晚别去祠堂。

    二、子时的婚书

    午夜零点，林深被冻醒了。窗户不知何时敞开着，槐树叶沙沙地扫过窗台。他起身关窗，却看见院子里站着个穿寿衣的男人，正背对着他修剪槐树枝。男人的后颈有块胎记，形状竟和他的一模一样。

    谁

    他抓起台灯砸过去，玻璃碎裂声中，男人消失了。地上躺着本泛黄的小册子，封皮写着林家阴婚录。翻开第一页，里面夹着半张婚书，男方署名林长贵，女方盖着枚模糊的指印，日期是1923年农历七月十五。

    床头柜的闹钟显示00:45，指针突然开始逆时针旋转。林深感到一阵眩晕，低头看见枕头边缘渗出血水，伸手一摸，竟摸到张潮湿的纸——是婚书的另一半，女方姓名处写着无名氏，生辰八字栏空着，却用朱砂画了个婴儿轮廓。

    三、七具纸人棺

    祠堂的门虚掩着，门缝里透出微弱的烛光。林深攥紧族谱，推开了门。供桌上摆着七个小棺材，每个棺材前点着白蜡烛，棺材盖上用朱砂写着长子次子直到七子。最右边的小棺材敞开着，里面躺着个纸人，纸人穿着蓝色对襟衫，脸上贴着他的一寸照。

    你果然来了。

    奶奶的声音从身后传来，她穿着件黑色寿衣，手里端着那个青瓷碗。碗里的糊状物在烛光下显出原形——是捣烂的血肉，混着指甲和头发。

    三十年了，该还债了。奶奶揭开最左边的棺材盖，里面的纸人突然动了动，蒙眼的红布滑落，露出底下空洞的眼窝，1923年，你太爷爷用阴婚向饿死鬼借了长子，写下血契。现在轮到你了，小深，你是第七个。

    林深后退半步，后腰撞上供桌，七个小棺材同时剧烈震动。奶奶举起碗，血肉糊状物滴在地上，竟汇成了林长贵三个字。供桌下突然伸出无数小手，每只手上都缠着婴儿脐带，掌心托着染血的红枣花生。

    跑！

    熟悉的女声从门口传来。林深抬头，看见苏棠举着罗盘冲进祠堂，她右眼戴着的银灰色美瞳在烛光下泛着幽光——那是能看见阴物的天眼。罗盘指针疯狂转动，最终指向供桌下方。