他后颈，剧痛让他跪倒在地：老子养你是来演温情剧的！皮鞋碾过他的手指，再敢心软，就把你扔去给老黄配型！

    深夜的洗衣房，陈风用铁丝撬开排水口，捞出半张带血的纸。泛黄的体检单上，O型血三个字被红笔圈得渗墨，照片栏是老黄年轻时的寸头照，眼神清亮如鹿。

    每月十五号，陈风把纸抵在水管上，水锈在肝移植三个字上晕开，冷藏车走的是后山那条运煤道。上个月消失的会计，血型也是O型。他突然扯开衣领，露出锁骨下方的淤青——形状像极了超声波探头。

    远处传来卡车轰鸣。林宇贴着墙根望去，月光下的冷藏车厢开着条缝，跌落的纸箱里滚出个透明塑料袋，里面装着标注RH阴性AB的试管。陈风猛地捂住他的嘴，两人身后的阴影里，传来守卫的对讲机杂音：这次的心脏很新鲜......

    洗衣房的灯泡突然熄灭。林宇在黑暗中摸到陈风的手，掌心全是冷汗。远处医疗楼的红灯亮起，像只永远无法闭合的眼睛。他想起母亲床头的台灯，想起自己临睡前总爱折的纸船——此刻它们都沉在记忆的深海，被鲨鱼的利齿咬得粉碎。

    他们不是要我们的手，陈风的声音像碎玻璃，是要我们整个人，剁成零件卖。

    水管突然震动，传来低沉的呜咽。林宇这才意识到，那是自己牙齿打颤的声音。墙缝里渗出的潮气中，他闻到了铁锈味——那是老黄的血，是阿杰的血，是每个走进这炼狱的人，正在慢慢流失的血。

    第四章：暗火

    凌晨两点的厕所弥漫着氨水味。林宇假装解手，余光瞥见李强又钻进三号隔间。铁皮门合拢的瞬间，他听见指甲刮擦瓷砖的细响——这是第七次。昨夜他在便池裂缝里捡到半片烟盒，背面用铅笔描着不规则的三角，角尖缀着三个点，像某种摩斯密码。

    新来的，发什么呆刀疤的橡胶棍抽在他后腰，去水牢给陈风送碗剩饭，让他死前尝尝肉味。

    水牢铁门开启时，腐臭混着血腥扑面而来。陈风蜷缩在角落，脚踝被铁链锁在生锈的铁环上，小腿伤口爬满蛆虫。林宇强忍着呕吐，将搪瓷碗推过去，碗底却压着块潮湿的布条——上面用血迹画着矿洞的简易地图，出口标着缅方边防军驻地。

    三天后十五号，陈风啃着发馊的鸡腿，声音轻得像蚊子，冷藏车会带走一批‘货物’，他们会给我们注射镇静剂......他突然剧烈咳嗽，血沫溅在林宇手背上，李强不是老油条，他衬衫第三颗纽扣里有......

    警报声骤起。刀疤踹开牢门，身后跟着四个持枪守卫：妈的，后山红外感应触发！所有人回宿舍待命！林宇被拽着往外走时，瞥见陈风用血迹在墙上画了个三角——和李强刻的符号一模一样。

    深夜的大通铺，林宇假装熟睡，指尖却在床板下摸索。当摸到第七道刻痕时，突然触到凹凸的纹路——是李强的笔迹：明晚十点，洗衣房通风口，带火柴。他心跳如鼓，想起白天经过医疗楼时，看见担架上盖着白布的人手腕内侧有颗黑痣——和李强左腕的胎记位置分毫不差。

    林宇，出来。

    守卫的手电筒光刺得他睁不开眼。走廊尽头的审讯室亮着红灯，李强被吊在铁架上，衬衫破烂，胸口满是烟头烫伤。刀疤叼着烟，将钳子扔进搪瓷盘：他说你们要逃

    钳子夹住林宇的手指时，他看见李强冲自己眨眼——右眼眼皮上有道新伤，划成了三点一线的形状。那是摩斯密码里的V，胜利的符号。

    老子最恨叛徒。刀疤将燃烧的烟头按在李强手臂，焦糊味混着血腥气钻进鼻腔，把他舌头割了，扔去给医疗楼配型。

    林宇被拖出审讯室时，听见李强含混的笑声：十五......号......那声音像根细针扎进耳膜，却让他突然想起母亲常哼的童谣——