上海当面交给许雅楠，但现在觉得没必要了。有些告别，越简单越好。

    夕阳西下，煤镇笼罩在金色的余晖中。秦立山站在父亲曾经工作过的矿井口，把两封信一点点撕碎。纸屑随风飘散，像一群白蝴蝶飞向远方。

    手机震动，是许雅楠发来的消息：我们谈谈好吗

    秦立山没有回复。他转身走向山下，背影在夕阳中拉得很长。明天，他将正式告别康宁医药，告别许雅楠，告别过去六年建立的一切。这个决定很痛，但很清醒。

    就像父亲说的，他终于要为自己活一次了。

    终章

    归途

    煤镇的天空难得湛蓝。秦立山站在新建的职业病防治中心楼顶，看着工人们悬挂新晖医疗慈善基金会的铜牌。五年前那个泡面度日的创业公司，如今已是市值三十亿的上市公司。而这里——他父亲和无数矿工付出生命的地方——终于有了一家像样的医院。

    手机在口袋里震动。是秘书发来的消息：秦总，许博士的航班已经落地，正在前往煤镇的路上。

    秦立山嘴角微微上扬。许雅楠——现在是许博士了，两年前从美国学成归国，成为职业病防治领域的专家。他们在一个学术会议上意外重逢，当时她站在演讲台上，投影仪的光打在她知性的短发上，讲解的正是尘肺病早期干预方案。

    秦总，剪彩仪式准备好了。助理在楼梯口提醒。

    大厅里挤满了人——曾经的矿工、镇上的居民、媒体记者。秦立山看到角落里站着几个佝偻着背的老人，那是父亲的工友们，他们的肺里还残留着煤镇地下的黑暗。

    麦克风调试的刺耳声响打断了他的思绪。

    各位领导，各位乡亲...秦立山的声音在宽敞的大厅里回荡，这座防治中心将免费为所有矿工提供尘肺病筛查和治疗...

    掌声中，他瞥见一个熟悉的身影悄悄从后门进入。许雅楠穿着简单的白衬衫和牛仔裤，像大学时代那样把头发别在耳后。她找了个角落站定，冲他微微点头。

    剪彩结束后的参观环节，许雅楠主动走到一台设备前：这就是你们研发的便携式低剂量CT比我想象的还要小巧。

    周博士的杰作。秦立山示意身旁的技术总监，成本只有市面同类产品的三分之一，特别适合基层筛查。

    许雅楠的手指轻轻抚过设备外壳：我在约翰霍普金斯时就关注你们的专利了。没想到...她停顿了一下，没想到你真的做到了。

    她的眼睛里闪烁着秦立山熟悉的光芒——那种对知识的渴求和专业的热忱。六年过去，岁月在她眼角留下细纹，却也让她的眼神更加清澈坚定。

    有时间吗我想带你去个地方。秦立山突然说。

    他们驱车来到废弃的煤矿区。夕阳下，生锈的井架投下长长的阴影。秦立山领着许雅楠走到一处小土坡，那里立着一块简单的石碑：纪念所有为煤镇付出生命的矿工。

    我爸的名字在最上面。秦立山轻声说，这块碑是防治中心第一个项目。

    许雅楠蹲下身，手指轻触石碑上凹凸的文字：你从来没告诉我...你父亲是怎么走的。

    呼吸衰竭。尘肺病晚期。秦立山望向远处的井口，他走前给了我一个小本子，上面记着二十三个工友的名字。现在，这二十三人都在这块碑上了。

    暮色渐浓，风吹动许雅楠的发梢。她突然说：我父亲去年去世了。肺癌。

    秦立山一怔：对不起，我不知道...

    他一直反对我们在一起。许雅楠直视他的眼睛，直到最后都在等我找个门当户对的丈夫。

    一只乌鸦落在井架上，发出刺耳的叫声。秦立山不知道该说什么，只好沉默。

    我看了你所有的采访。许雅楠