深处，皮革包浆里嵌着的海盐颗粒比北戴河之旅时多出三倍——她失踪前三天，分明没去过海边。装上新胶卷试拍，取景框突然浮现淡蓝色网格，对准镜子时，后颈处竟有个蝴蝶形光斑在皮肤下游走。回放旧照，7月15日散场时偷拍的角落，三个穿白大褂的人影脚踝处分别标着002、004、006，他们举着的望远镜，正对准我们并肩的座位。

    后巷的铁锈味钻进鼻腔时，默影工作室的铁门吱呀开启。发霉的相纸味混着甲醛气息扑面而来，墙面钉满蝴蝶标本：每只翅膀都被拆成十二片，银钉穿过翅脉中央的芯片，在手机闪光灯下泛着冷蓝。展示板上的实验报告《人类基因序列重构可行性研究》布满红笔批注，2022年10月的版本写着需原生细胞供体激活鳞翅目基因，2023年3月的修订版却用红线圈死禁止活体蜕壳实验，旁边是陈默的字迹：013号拒绝配合，启动机械蜕壳程序。

    陈默的过去：

    抽屉深处的工作日志夹着张2019年9月12日的硬座车票，乘车人姓名栏写着陈小雨——这个曾用名，她从未在我面前提起过。日志第23页的剪报边角卷起，2015年宁城晚报头条《流浪猫突变事件：全身覆盖金属鳞片》，配图里的三花猫正用机械爪子抓挠铁笼，右下角陈默的采访写着：基因重构是生命进化的必然形态。剪报背面，是小雨的笔迹：那年冬天，他在雪地里救起被车撞的我，那时我的脚踝，还没有蝴蝶。

    第二章

    带血的快门声（2023年10月16日）

    对门奶奶递来的牛皮纸袋沾着晨露，胶片机皮革上的海盐颗粒硌着掌心——那是上个月在北戴河，她蹲在沙滩拍寄居蟹时留下的。她总说胶片能捕捉到数码镜头遗漏的灵魂：你看这卷《潮汐与蝶》，海浪是时间的显影液，每粒沙子都是未显影的记忆。此刻暗房里，相纸在显影液中舒展的瞬间，后颈突然泛起被注视的寒意，像有双机械复眼，正透过显影盘的倒影凝视我。

    36张照片在红灯下显影成破碎的默片：第7张，我在茶水间打翻的牛奶在瓷砖上晕成蝴蝶，倒影里领口下方，皮肤下有条极细的蓝光在游走；第15张，地铁上邻座老人的围巾图案与小雨的胎记完全重合，他攥着的纸条上写着013号标本激活完成，指甲缝里嵌着银色鳞粉；最令我窒息的是第22张，公寓楼下仰拍的镜头里，七楼窗口映出个穿白大褂的倒影，他举着的，正是三天前小雨说弄丢了的那台海鸥胶片机。

    实验室等级制度：

    照片里白大褂的蝴蝶胸针闪着蓝光，对照陈默日志，这是基因研究员的标志。第31张的角落，戴红色胸针的男人正在通话，袖口滑下的瞬间，我看见他手腕内侧纹着被钉在标本板上的死蝶，翅膀边缘缠绕着DNA双螺旋——和陈默的纹身一模一样。

    最后一张相纸边角标着7月15日00:03，我趴在书桌沉睡，后颈贴着张红纸条：1908实验室。镜头拍下我手臂下的实验报告，标题人类基因复制技术被圈了三圈，右下角盖着默影工作室的钢印，边缘是小雨画的破茧蝴蝶，蛹壳上刻着我的生日，而茧口渗出的，是和她指尖相同的银色液体。

    蜕壳阶段设定：

    城郊旧厂区的铁门内，犬吠声像生锈齿轮在摩擦。翻墙时裤脚被铁丝划破，血珠滴在地上竟发出玻璃碎裂的脆响——低头看去，血迹正迅速蒸发，留下淡蓝色磷光轨迹，和拍立得里小雨的血滴完全一致。月光下，墙面涂鸦变幻：无数蝴蝶正在蜕去血肉外壳，露出金属翅膀，编号从001到012，最后一只画着问号，下方新喷的荧光漆写着：原生体林远，第21天蜕壳倒计时开始。

    data-faype=pay_tag>

    实验室密码锁还亮着，输入小雨生日的瞬间，警报声撕