1.意想不到的穿书之旅

    2024年冬天，我在波士顿大学读研一，攻读的海洋气象学硕士。

    今天外面的温度-8℃，还下着大雪。圣诞假期来临前，我需要提交一篇论文给导师，作为我今年的成果，不得已，今天注定又是埋在图书馆里的一天。

    波士顿大学图书馆里的暖气管道嵌在墙壁上，发出蛇一般的嘶鸣。我在古籍区选择数书籍时，看见了一本《19世纪北极探险档案》，我有了个灵感，不如论文就写19世纪的北极圈洋流分析吧。

    我把冻得发麻的手掌贴在古籍区橡木书架上，指尖触到《19世纪北极探险档案》封面凸起的船锚纹章时，书页间突然腾起一缕带着咸腥味的白雾。

    图书馆的窗外，黄昏时分的暴风雪正在撕咬远处的查尔斯河，我借了件图书馆管理员的大衣，把自己裹了起来，靠着暖气，懒洋洋的倚在桌子前，在昏黄的台灯灯光下，我看到了书中夹着的铜版画，画上面的天际线下，有几个黑影正在茫茫雪原上拖拽着雪橇，走向远方的苍白深渊。

    我正读的津津有味时，管理员过来敲我面前的桌子，老旧羊皮纸特有的霉味混着他袖口的樟脑丸气息升腾开来，在我鼻腔里绞成一团。

    你好，古籍区的闭馆时间还有一小时，请提前半小时还书。

    我答应了一下，接着看书。

    台灯在合拢的书页上投下一道光斑，照亮了第127页的那片黑褐色污渍。放大镜下，污渍边缘呈现出维多利亚时代海军制服的铜扣花纹，像是百年前某个水手留下的血渍。我正看着这一页正中的《胜利点笔记》影印件上潦草的上帝抛弃之地的字样时，感觉头顶的图书馆吊灯突然开始频闪。

    黑暗吞没我视野的瞬间，隐约能感觉到有冰冷的液体滴在我的后颈。

    耳鸣声退潮时，海鸥的尖叫与铜管乐声撕开了黑暗。

    这是哪里

    我发现自己站在一条淌着雨水的花岗岩台阶上，低头看时，我看到了胸前的黑色领结，伸手到背后时，我还能摸到黑色双排扣的制服紧贴着我的背部，周遭的一切对我来说都很陌生，鼻腔里能嗅到一股咸涩的海风里裹着煤炭与鲸油的气味。

    托马斯！别像个娘们似的愣着！

    咣当一下，我后脑勺挨了一记狠厉的巴掌，我立刻回过头去，穿猩红制服的络腮胡军官拽着他冲进灯火通明的海军宴会厅。

    你他娘的谁啊凭啥打我

    我刚想说出口，突然发现自己好像不会说中文，嘴里吐出的全是标准的朴茨茅斯腔的英语。

    你喝多了吧菜鸟那老外回头瞪了我一眼。接着拽着我往里走。

    宴会厅里，水晶吊灯将无数菱形光斑洒在蓝金相间的皇家海军旗上，穿燕尾服的服务生托着银盘穿梭，威士忌酒液在雕花玻璃杯里泛着琥珀色涟漪。

    ......这是大英帝国科技的巅峰！

    宴会厅的尽头传来了洪亮的演说声。一个人大步流星的走上了讲台，约翰·富兰克林爵士正站在一架蒸汽机模型旁，他的银发在煤气灯下泛着绸缎般的明亮光泽。他的身后，悬挂着巨幅的北极海图，用金线绣出的西北航道字样横贯了美洲北部的加拿大群岛。

    我们的幽冥号与恐怖号配备了蒸汽动力与螺旋桨推进器，富兰克林用腰间的佩剑敲了敲展台上的黄铜管道，这套蒸馏系统每天能生产一吨可饮用水，而图书馆的三千册藏书将确保诸位的精神健康。

    我的太阳穴这时突突跳动。我清楚的看见模型底座刻着斯蒂芬·金纳尔食品公司的铭牌，正是书中记载提供铅焊罐头的供应商。

    我又盯着海图旁边的幽冥号和恐怖号的船名标签，我知道这两艘船的名字意味着什么：这是大名鼎鼎的富兰克林远征