周警官含混的第三颗盘扣崩在铁轨上了，暴雨突然裹着焚烧的布匹焦臭灌入鼻腔，我望见幻象中的月茹姑姑把举报信塞进火车站邮筒，转身时海棠旗袍的盘扣崩落在铁轨缝隙，而那枚珍珠滚动的轨迹竟与母亲袖口疤痕的走向完全一致。

    地窖铁门在记忆深处轰然洞开，霉斑攀附的墙面上用炭笔画满正字，最末一行停在第3407个刻痕——正是我被锁在阁楼外那天的日期。当手电筒光束扫过墙角玻璃罐时，浸泡在福尔马林里的胎儿标本让我胃部痉挛，标签上2001.4.17的字迹与出生证明的泪痕水渍交织，突然理解母亲为何总在雷雨天攥着袖口发抖：那夜火场毒烟不仅吞噬了父亲的肺，也烧穿了本该属于我的胞衣。阁楼窗外金合欢枝条抽打玻璃的节奏渐趋疯狂，我踉跄着撞翻针线簿，第17页色卡在风中翻飞成燃烧的蝴蝶，靛青与鸦黑的棉线纠缠着勒进掌心，而那些血珠滴落处显影出月茹姑姑未寄出的最后一封信：小夏，当你读到这封信时，请摸摸你母亲右腹的疤痕，那是我们林家女人共同的胎记...

    火焰舔舐日记本封皮时，我闻到了1985年那场火的焦油味。奶奶的笔迹在火苗中蜷缩成金合欢花瓣的形状，那些月茹私奔家族耻辱的谎言化作青烟，露出夹层里泛黄的领养证明——2001年4月17日，陈秀兰从福利院抱回浑身烧伤的女婴，而真正该出生的林夏早已胎死火场。

    火星溅到手背的灼痛惊醒了我。黎明前的金合欢巷浸在靛蓝色雾霭里，我攥着月茹姑姑的玻璃糖罐奔向纺织厂废墟。罐身刻着的拾柒被铁锈覆盖多年，此刻却被我的血指印擦亮——那夜按在断绝书上的伤口仍在渗血，与罐内十七封未拆信件上的泪痕同频颤动。

    林月茹的镣铐磨破脚踝时，狱警抛来串生锈的钥匙。有人打点过了。她望向高墙外摇曳的金合欢，知道母亲终于用三十年旗袍收入换来了减刑。放风场的泥土塞满指甲，她把偷偷培育的幼苗藏在搪瓷缸里，直到刑满那天埋进纺织厂焦土。

    等小夏十八岁...月茹跪在荒草间培土，远处飘来的柳絮粘在她新长的黑发上。远处传来火车的汽笛声，她突然想起三十年前崩落在铁轨的盘扣，那枚珍珠此刻正嵌在糖罐底部，压着第一封未寄出的信。

    糖罐出土的瞬间，十七年来所有雷雨天的幻象都有了答案。母亲总在四月十七日失踪整夜，原来是在替月茹姑姑照料这棵树。树根缠绕的玻璃瓶里泡着褪色毛线，正是当年奶奶给我编织护身符时缺的靛青色线团。

    你早该是自由的。我将奶奶的翡翠领针埋进树根，身后突然响起轮椅碾过碎砖的声响。白发苍苍的月茹姑姑举起变形的手掌，她掌心烫伤的拾柒与我手背的灼痕严丝合扣，而母亲正颤抖着解开衣领——我们三人锁骨下方相同的合欢花胎记，在晨光中连成燃烧的枝桠。

    族谱重写仪式在正午举行。我蘸着朱砂填补林月茹名字的瞬间，老宅门牌突然发出龟裂的脆响。覆盖拾柒的锈壳层层剥落，露出当年被月茹姑姑用剪刀刻下的印记——那是串监狱里暗流通用的密码，破译后正是她入狱当天写给我的话：

    真正的十七号不是门牌，是每个林姓女人骨血里的反骨。

    金合欢树在风中抖落陈年灰烬，我忽然看清那些花瓣的真身：无数细小的火焰状种子正乘着阳光起飞，而月茹姑姑轮椅扶手上，三十年前没能送出的护身符终于系在了我的腕间。

    1

    契子

    金合欢巷的晨雾还未散尽，我蹲在树根旁擦拭新生的嫩芽。露水顺着叶脉滚落，在玻璃糖罐上折射出七彩光斑。罐底那颗珍珠纽扣已经生了根，隔着玻璃与泥土里的翡翠领针遥遥相望。

    该换药了。月茹姑姑的轮椅碾过青砖，她变形的手指捏着草药纱布，掌心烫伤的拾柒疤痕泛着淡粉色。三年前从