得口水直流。苏棠数钱包的动作被一声冷笑打断：不够钱就把狗抵押在这儿。齐岱甩过来一张湿巾让她擦脸，袖口还沾着狗毛，周日上午十点复诊。

    楼道里的感应灯随着哈士奇的喷嚏声亮起来。苏棠摸钥匙时发现兜里多了张便签，齐岱的字迹像被猫抓过：【禁食12小时，再喂错东西就给你寄绝育套餐宣传册】。二饼突然冲着1702的门牌号摇尾巴，爪子在防滑垫上踩出个湿漉漉的爪印。

    3.转折·暴雨夜的急诊室

    二饼爪子在木地板上打滑的声音像串鞭炮。苏棠举着锅铲冲出厨房时，狗子正踩着《犬类营养学》往书架上窜，嘴里还叼着个蓝格子便当袋。那是我的午饭！她踮脚去够，二饼一甩头把袋子扔进鱼缸，水花溅湿了昨晚齐岱给的复诊通知单。

    社区中心草坪飘来的烤肉香害惨了禁食中的哈士奇。苏棠死拽着狗绳穿过人群，二饼的鼻子追着棉花糖摊位狂抽动。苏小姐穿粉色围裙的居委会大妈塞来报名表，宠物才艺表演缺个压轴的。她摆手后退时踩到谁的脚，转头看见齐岱拎着医药箱挑眉毛：你带它参加障碍赛人狗一起进急诊那种

    二饼突然拱开苏棠的手，冲着展台上金毛嘴里的飞盘流口水。牵引绳脱手的瞬间，哈士奇化作灰白闪电撞翻三明治塔，奶油沾着生菜叶糊了萨摩耶满头。赔钱还是赔命被泼咖啡的男人举起账单，苏棠摸钱包的手被齐岱按住。它爪子划伤我的狗了！贵宾犬主人尖叫着举起毫发无损的博美，齐岱直接掀开狗毛：伤口在哪指给我看。

    日头晒化冰淇淋车招牌时，苏棠正蹲在树荫下擦二饼的油嘴。阴影罩下来，齐岱把冰镇柠檬茶贴在她后颈：八十块，从绝育优惠券里扣。他白大褂下摆沾着蛋黄酱，袖口卷到手肘，小臂粘了片玫瑰花瓣——刚才拉架时碰翻的盆栽正倒在急救箱旁边。

    汪！二饼突然挣脱狗绳，冲向搬货大叔脚边的纸箱。苏棠追过去时听见齐岱喊小心，接着就被腾空的狗屁股撞进他怀里。两人踉跄着扶住堆成山的宠物罐头，二饼得意地叼着个东西回来——是沾满口水的社区厨艺大赛宣传单，报名截止日期圈着大红圈。

    齐岱捡起苏棠掉落的发圈塞进口袋，二饼趁机把湿鼻子拱进他掌心。周日复诊别忘了。他转身走时，苏棠发现他后腰别着支狗爪造型的圆珠笔，笔帽缺了块漆。二饼冲着那支笔直摇尾巴，爪子上还粘着厨艺大赛传单的碎纸屑。

    4.暧昧·项圈与防晒霜

    二饼把南瓜叼进猫砂盆的时候，苏棠刚把烤箱预热到180度。厨艺大赛宣传单贴在冰箱上，狗爪子印盖住了奖品：一年份宠物粮那行字。最后一步了！她踮脚去够橱柜顶端的淡奶油，二饼突然撞开虚掩的厨房门，沾满泥的爪子准确踩塌了蛋白霜。

    齐岱按响门铃时，正看见苏棠举着打蛋器追狗。她围裙带子松垮垮挂在腰上，刘海粘着块蛋黄渍。复诊他晃了晃医药箱，二饼立刻叼来磨牙棒献宝。狗爪子踩过地板上的面粉，在实木纹路上印出朵梅花，苏棠擦桌子的手突然僵住——参赛用的玫瑰挞胚正黏在狗尾巴上晃悠。

    你在做水泥搅拌实验齐岱用镊子夹起烤盘里焦黑的块状物。苏棠抢过失败品扔进垃圾桶：比你的毒舌配方强点。二饼趁机把脑袋拱进医药箱，叼出支体温计当磨牙棒。两人同时伸手抓狗，齐岱的指尖擦过她手背，电子屏上瞬间跳出39.8℃的红字。

    楼下面包店飘来黄油香，二饼爪子扒着窗台流口水。苏棠泄气地扯下发圈，齐岱突然卷起袖子洗砧板：让开。他切苹果的姿势像在做手术，狗粮饼干模具压出的骨头形状完美得气人。二饼凑过去偷舔流理台上的蜂蜜罐，被他用擀面杖轻敲鼻尖：禁食三小时。

    烤箱叮的一声，苏棠要去戴手套的手被拦住。齐岱抽出她攥皱的食谱：隔热垫在左边抽屉。金黄的宠物