第一章
沈念安!医务科张主任的鳄鱼皮鞋停在眼前,警方要见你。他袖口的金扣子闪着冷光,照出沈念安领口的血渍。
询问室空调开得足,冻得人牙关打颤。刑警老马把笔录本拍在桌上,搪瓷缸里的浓茶垢厚得像沥青:说说坠楼时的情况。
沈念安的视线黏在单向玻璃上。那里映着个蓬头垢面的女人,眼角粘着不知是泪还是汗的结晶:我听见林妍说要曝光假结婚…
具体时间老马的圆珠笔在纸上戳出个洞。
下午两点零八分。沈念安摸出林妍的手机,她坠楼前在录音。解锁时屏幕闪过周予淮的病容,屏保是张模糊的B超图——胎儿蜷缩如褪壳的蝉,孕周显示12周。
老马的眼神突然锐利起来。他抽出物证袋装手机时,沈念安瞥见林妍的通话记录——最近三个月频繁联系某个深圳号码,备注是哥。
询问室的门突然被撞开。穿皮夹克的男人冲进来,金链子在领口勒出红痕:我妹咋死的他身上的古龙水混着狐臭,熏得沈念安太阳穴突突直跳。
林先生,请配合…老马话音未落,男人已经揪住沈念安衣领:是不是你这狐狸精害的他唾沫星子喷在她脸上,我妹肚子里还揣着崽呢!
沈念安的后脑勺磕在文件柜上,震得柜顶的锦旗滑下来。红绒布上妙手仁心四个金字蒙了层灰,像极了周予淮当年送她的搪瓷奖杯——地摊上五块钱买的,说等她当上主任就换个真金的。
保安冲进来拉架时,沈念安摸到男人后腰别的弹簧刀。金属的冷意顺着指尖往上爬,她突然想起林妍锁骨下的烟疤,形状和这把刀的卡扣一模一样。
走廊突然响起刺耳的警报。沈念安挣脱束缚往外跑,白大褂像面投降的白旗在身后翻飞。抢救室门口聚着堆人,王主任的口罩垂在颈间,露出青紫的唇色。
爆发性肝破裂。他摘眼镜的手在抖,撑不过今晚了。
沈念安撞开人群时,看见周予淮的脚从手术床垂下来,脚踝处纹着串褪色的数字——20170615,他们分手的日期。当年他总说要在结婚纪念日盖个戳,没想到盖在了这种地方。
让开!她抢过除颤仪的手柄。周予淮的胸膛在电极片下弹起,心电图的波纹像垂死挣扎的鱼。沈念安数着按压次数,突然发现他的睫毛还是那么长,在手术灯下投出细密的影,和那年她躺在出租屋床上数着玩时一样。
沈念安…王主任按住她肩膀,够了。
最后一个除颤波消失在皮肤下时,监护仪响起漫长的蜂鸣。沈念安的手还按在周予淮胸口,掌下的温度像退潮般迅速流逝。她忽然想起那个暴雨夜,周予淮的电话背景音里隐约有护士喊37床抽腹水,原来命运早在那时就开始收网。
护士递来死亡证明时,沈念安签名的笔尖戳破了纸。王主任说要去准备尸检,脚步声渐渐消失在走廊尽头。沈念安掀开白布单,周予淮的嘴角凝着丝黑血,像条干涸的河。
太平间管理员老李头蹲在门口抽旱烟,火星子在黑暗里一明一灭:丫头,要不要给他换件衣裳他指着墙角的编织袋,家属送来的。
沈念安抖开塑料袋,浓烈的樟脑丸味呛得人流泪。褪色的牛仔外套胸口绣着歪扭的SN,是她大二那年熬夜绣的,针脚里还缠着几根长发。
更衣室的灯泡坏了,沈念安借着手机电筒给周予淮系扣子。他锁骨下的疤贴着SN的最后一笔,像道狰狞的注解。沈念安忽然摸到他后腰有硬物——皮带里塞着卷用油纸包的钱,最大面额是二十块。
油纸里还裹着张车票。昨天下午的K字头硬座,终点站是他们大学所在的城市。票根背面用圆珠笔画着个笑脸,嘴角沾着星点血迹。
手机突然震动,表弟又发来视频请求。沈念安接通时,画面里是拆