戒指，整个病房突然下起带着咖啡香的雪。那些雪花在触及唐柠发梢时化作星砂，拼凑出他们错过的七年里每个本应相拥的清晨。

    当戒指套上无名指时，地窖传来三百声铃铛的清响。咖啡馆所有消失的客人从挂耳咖啡包里钻出来，带着各自被修复的走马灯。程序员举着像素画婚礼请柬，双马尾女孩捧着用戏票折成的捧花，旗袍奶奶的玉簪插着朵永不凋零的咖啡拉花。

    整座医院在咖啡香中羽化成鸽群。唐柠再睁眼时，正站在重生的醒梦咖啡馆门前。崭新的鎏金招牌下挂着双生风铃，现实世界的铜铃与镜面世界的冰铃合奏着《婚礼进行曲》。展示柜里的【半糖宇宙】甜品新增了婚纱白版本，配料表上谎言之上的真相被划去，改成了晨光里的第二个吻。

    穿藏青中山装的教授在角落研磨时光咖啡豆，他的砚台里浮着缩小版的镜面鼓楼。来杯苦尽甘来。老人眨眨眼，推过两个描金骨瓷杯。杯底沉着的不是咖啡渣，而是用可可粉绘制的结婚证编号。

    陆昭从身后拥住唐柠时，他腕表的咖啡渍雪景突然开始飘落真雪。三百颗记忆水晶在天花板组成星座，每个都投射着客人们最幸福的记忆：婴儿初啼化作咖啡机欢鸣，毕业礼的纸飞机载着咖啡豆远航，就连葬礼的白菊都成了新栽的咖啡树苗。

    玻璃门第301次被推开，穿校服的女孩带着春樱气息闯入：要杯能实现愿望的咖啡！她帆布鞋底的戏票已然发芽，长出的嫩枝上挂着对迷你咖啡杯耳环。

    唐柠往浓缩咖啡里倒入珍藏七年的星光。当银河在杯口旋成莫比乌斯环时，陆昭突然偷喝了她的那杯特调。咖啡渍在他唇畔画了颗歪斜的爱心，比任何婚戒都要闪耀。

    暮色降临时，最后一位客人带走外带杯。唐柠靠在陆昭肩头看橱窗倒影，发现镜面世界的他们正在举办另一场婚礼——穿月白襦裙的自己将咖啡豆撒向琉璃瓦，而古装的陆昭用青铜罗盘接住所有祝福。两个世界的凌霄花同时盛放，将裂缝愈合处的疤痕染成蜜糖色。

    当地窖传来红绳自动系结的轻响，当三百颗记忆水晶开始哼唱摇篮曲，当陆昭的怀表把今夜存入永恒区——唐柠终于相信，最美好的织梦术，是用半生苦楚换一个值得续杯的宇宙。