打了个漂亮的结，他说，要绣就绣完整，半朵花太可怜。

    夜色漫进展厅时，我们的展位只剩一盏小灯。林晚秋靠在折叠椅上打盹，白手帕垫在颈后，袖口的玉兰刺绣在阴影里若隐若现。我轻轻盖上她的羽绒服，发现她笔记本里夹着张车票

    ——1995

    年

    9

    月

    15

    日的绿皮火车硬座票，背面画着小五角星。

    BP

    机在此时震动，是陈先生的代码

    1234（合作意向）。我摸着帆布包上母亲绣的

    默

    字，突然觉得，父亲的缝纫机、林晚秋的白手帕、还有鞋跟的三颗铁钉，早已在时光里织成一张网，网住了

    1995

    年的春天，网住了广交会上的玉兰，更网住了那个，在我生命里补全半朵花的女孩。

    深夜的展厅飘来消毒水味，像极了前世的

    ICU。但此刻，林晚秋的睫毛在小灯下投下温暖的影，回力鞋的蝴蝶结静静挨着我的皮鞋跟。我知道，当明天的阳光升起，展会上的订单会变成缝纫机的轰鸣，而她袖口的玉兰，将随着

    晚秋服饰

    的招牌，开遍每个有雪的冬天。

    玻璃上的哈气渐渐凝结成水珠，顺着她补绣的玉兰滑落。我摸着机械表，秒针依旧走快

    30

    秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们绣进针脚的，1995

    年的广交会，和，那个让半朵玉兰盛开的女孩。

    第7章：冬夜里的缝纫机

    海城的初雪还没化透，厂房的铁皮顶就结了层冰棱。我踩着缝纫机赶制香港订单，鞋底的铁钉在地面划出火星，与机轮转动的咔嗒声应和。林晚秋的白校服裹着羽绒服样衣，袖口的玉兰刺绣在灯光下泛着冷光，像朵冻在冰里的花。

    陈默，鸭绒又缺两箱。

    她的钢笔在订单上敲出声响，耳尖冻得通红，老周的仓库说，涨价三成。

    回力鞋的蝴蝶结沾着雪水，在水泥地留下浅印，像串未完成的省略号。

    我摸着上海牌机械表，秒针走快

    30

    秒，表盘映出她紧攥的纸条：去海城应急仓库，

    指尖划过缝纫机抽屉的

    默

    字刻痕，上次暴雨冲的库存，该晒干了。

    话落时，故意让袖口擦过她手背，那里凉得像块冰。

    她突然低头，白手帕擦过我额角的汗：父亲说，应急物资可以平价调拨，

    声音轻得像雪粒，但需要你去签个字。

    睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，扫过我磨出老茧的手掌。

    深夜的仓库像个巨大的冰窖，手电筒的光束扫过积灰的货架，应急鸭绒的霉味混着雪气钻鼻腔。林晚秋的白手帕裹住口鼻，回力鞋的蝴蝶结在结冰的地面打滑：陈默，这里的鸭绒，比上次的蓬松度低。

    我摸了把布料，指尖沁凉：够了，

    手电筒光落在她袖口的玉兰刺绣，香港展商要的是性价比，不是奢侈品。

    机械表的冷光映出她皱眉的模样，突然想起父亲临终前说的：做生意要留三分余地。

    BP

    机在此时震动，是母亲的代码

    000——

    她总在子时报平安。林晚秋突然蹲下身，白手帕擦过地面的冰碴：你妈在缝纫机前坐了整宿，

    声音闷在围巾里，我路过看见，她在给你改棉袄。

    喉头突然发紧，我接过她递来的手电筒，光束晃过她耳尖的红

    ——