第一章
逗号。
第3章:批发市场的赌徒
津门批发市场的水泥地泛着潮气,霉味混着布料的化纤味钻进鼻腔。我蹲在国营厂仓库深处,指尖划过堆成山的仿牛仔布,触感粗粝
——
这是
1995
年滞销的库存,却是我记忆里
1996
年春天的爆款面料。厂长的中山装口袋露出半盒牡丹烟,烟盒角的褶皱,跟前世我塞回扣时的角度分毫不差。
小陈,这批货压了半年,没人敢接。
厂长敲了敲锈迹斑斑的货架,铁皮发出闷响,你要全收,单价八块五。
他的皮鞋尖碾过地面的碎布,眼睛却盯着我裂胶的皮鞋
——
鞋跟的三颗铁钉在水泥地留下浅印,像串小五角星。
我摸着上海牌机械表,秒针走快
30
秒,表盘泛黄的玻璃映出厂长算计的眼神。先付两千定金,
我把皱巴巴的钞票拍在积灰的木桌上,卖不完,剩下的算我的。
话落时,故意让袖口磨亮的灰条绒蹭过布料,露出里面洗得发白的衬衫
——
这是母亲用缝纫机改的,领口还留着父亲的针脚。
仓库铁门突然被推开,暮色裹着个白影进来。林晚秋的白校服沾着墙灰,袖口的玉兰刺绣被蹭得发皱,却在看见我时,耳尖倏地红了。父亲在会上说,
她递来用白手帕包的沙果,毛边扫过我手背,清库存补贴政策,下周落地。
厂长的目光在我们之间打转,我接过沙果时,故意碰她手腕:你怎么找到这儿的
她低头看我画在笔记本上的库存清单,钢笔尖在
仿牛仔布
三字下画圈,划痕比平时深三分:地址上的五角星,画得像仓库平面图。
谈判桌下,我的皮鞋跟无意识碾动,铁钉在地面刻出更深的印子。厂长的喉结滚动,显然听见了
补贴政策
四字
——
这意味着他能以滞销品换补贴,而我,能以低于市场价三成的价格拿货。七块五,
我突然开口,现金结算,明天就拉走。
他的算计眼神闪过惊讶,最终拍板:成交。
握手时,我摸到他掌心的老茧
——
这双手,前世收过我的回扣,今生却被我用政策漏洞反将一军。林晚秋站在阴影里,白手帕角轻轻晃动,像在给这场赌局打节拍。
首卖夜的夜市比往常热闹三倍。我踩着缝纫机赶制的样衣挂在竹竿上,肩线收窄两指的设计在荧光灯下挺括如刀。老周挤过来,金链子在胸口晃荡:小陈,分我百八十件
我凑近他耳边,压低声音:你囤的蝙蝠衫,肩线宽了三指吧穿起来像挂帆。
他的脸色铁青,却被抢购的人群冲散。我摸着
BP
机,代码
1234(稳赚)在屏幕上跳,像在给
1995
年的秋天打标点。林晚秋蹲在地上帮顾客找尺码,白手帕垫在膝盖下,很快沾了灰。陈默,
她突然抬头,睫毛上落着荧光灯的碎光,你怎么知道肩线要收窄
我递过一瓶橘子汽水,指尖划过她钢笔帽上的划痕:香港杂志说的。
没提这是前世花大价钱买的设计图,更没说,此刻的每寸布料,都在按记忆里的爆款剪裁。她拧开瓶盖,气泡声混着缝纫机的咔嗒声,像在编织一张商业网。
收摊时,她数着零散的钞票,珍珠项链(地摊货)在锁骨处晃荡。两千三百块,
她