。

    十年

    我摇了摇头，用尽最后一点力气，将头偏向我的儿子们。

    平儿……安儿……我的声音细若蚊呐，把我……把我跟你爷爷奶奶……埋……埋在一起……

    呼吸变得越来越困难，像被水草缠住了喉咙。耳边充斥着周明焦急的呼喊，仙女们略带慌乱的惊呼，还有我儿子们撕心裂肺的哭喊。

    但这一切，都渐渐远去。

    最清晰的，反而是五十多年前，那个阳光明媚的午后，在人民公园的湖边，那个穿着蓝布工装的年轻人，递给我一瓶橘子汽水，腼腆地笑着说：

    慢点喝，烫。

    那是我的整个青春，我最初的爱恋，我一生执念的开端。

    我的眼睛，最终没有闭上。

    后来，周平告诉我，我咽气之后，他那个仙人父亲，在我床前，直挺挺地跪了一整夜。那些仙女们大概觉得无趣，或者是不耐烦，劝说无果后，就一个个化作流光，消失在了空中，说是回什么飞船上等他。

    天快亮的时候，周明站起身，将那个装着延寿丹的玉瓶，轻轻放在了我的枕边。然后，他对着我早已冰冷的遗体，端端正正地磕了三个响头。

    额头碰触地面，发出沉闷的声响。

    对不起。

    这是他留下的最后一句话。然后，他也化作一道青光，冲天而去，消失在晨曦微露的天际。

    就在他消失的那一刻，院子里那棵老槐树，就是周明在我怀周平那年，亲手种下的那棵老槐树，沉寂了五十年，从未开过花的老槐树，突然之间，毫无征兆地，在一片肃杀的寒冬里，开满了洁白如雪的花朵。

    那花开得极盛，极烈，像一场迟到了五十年的祭奠。

    他们都说，这是神迹。是仙人离去时留下的最后一点慈悲。

    只有我知道，这不是慈悲。

    这是我林小满，一个平凡的纺织女工，一个等了丈夫五十年的凡间女子，用尽一生书写的结局。

    我没有输。

    我的一生，有爱，有恨，有等待，有儿孙满堂，有生老病死。这烟火人间，这完整的一生，就是我，一个凡人的信仰。

    纵然他成了仙，长生不死，拥有无尽的岁月和无数的道侣。

    但他永远失去了那个在人民公园递给他橘子汽水的林小满。

    失去了那个为他生儿育女，为他操持家务，为他守候一生的林小满。

    失去了那个，在临死前，对他说出我恨你的林小满。

    生老病死，聚散离合，这才是我们凡人独有的，完整的轮回。

    他又不是我们，他不懂。