一、时隔多年，因思成疾

    还记得疫情过后的那段岁月，我时常感到心脏莫名疼痛。因种种原因，我一直没去看医生，家人还总嘲讽我：你才多大，心脏就疼你就是闲得没事干一天天净是事儿。久而久之，我也麻木了。如今回想起来，那些彻夜难眠、心慌心悸的日子，或许都源于当代年轻人常见的病症——抑郁与焦虑。

    二、与她初相识

    随着对抑郁、焦虑这些概念逐渐有了认知，身边人却总说我吃饱了没事干，成天瞎想，这些话语像无形的枷锁，让我倍感压抑。在此之前，我曾有两年多的时间，一见到人就莫名恐惧，尤其是面对异性时，那种大气不敢喘、如芒在背的感觉，仿佛是被过往伤害留下的后遗症。尽管我一直努力克制，可这种恐惧还是时不时地突然袭来。

    曾几何时，我常常抱着被子痛哭，将头蒙在被子里，泪水打湿了枕头，却无人诉说心中的委屈。17岁那年，因调皮捣蛋，我离开了学校，踏入社会开始工作。那时的我，并非是个混日子的人，正如人们常说，谁的青春不疯狂，谁的青春没有磕磕绊绊只是我重感情的性格，成了自己的软肋，别人对我好一分，我便掏心掏肺，也因此常常被伤得遍体鳞伤，留下难以愈合的伤疤。

    工作来得很突然，经一个同年级却不同班、几乎没什么交情的男生介绍，我稀里糊涂地进入了一家快餐店。在此之前，我满心都是对校园的留恋，也渴望继续求学。我痴迷音乐，北京现代音乐研究学院是我梦寐以求的学府。但考虑到家庭经济条件，面对高额的学费，我只能无奈放弃。后来，我将目光转向厨师和IT行业，可寻找新学校的过程并不顺利。一所学校距离太远，单程就要五个多小时；另一所虽然近，却校风混乱，根本无法安心学习，最终我只能选择直接工作。那时的我想着，学历日后还能通过第二学历弥补，便也不再纠结。

    初到快餐店时，一切都很陌生。我本就是个害羞、内向又社恐的腼腆男生，好在因为从小接触做饭，对火候和明火还算熟悉。后厨当时有两个人，其中一个是老板的三哥，相处久了，我便跟着大家称呼他三哥。

    在一个忙碌的夏天下午，大概四五点，店里传来一阵嬉闹声。起初，我以为是哪家小孩在玩耍，毕竟这在饭店里是常有的事。可当一个清脆的声音传入耳中，我的心突然开始狂跳。自从离开学校，我很少接触异性，这个声音仿佛带着魔力，直直撞进我的大脑。紧接着，一个女孩跑了进来，因为彼此不熟悉，她没说话就又出去了。

    等我忙完手中的活儿，那熟悉的吵闹声再次响起。小龙哥哥，我大姐让我问你有没有爱奇艺会员！带着些许口音的普通话传来，我一下子愣住了，大脑一片空白，甚至开始怀疑自己身处何方。过了好一会儿，我才反应过来，热情地回答她的问题。能让我第一眼就心生好感的女孩少之又少，而她，我竟清晰地记得与她相识后的每一天——2184天，402周，92个月12天，7年8个月12天。每每回忆起这些过往，都忍不住潸然泪下。

    那天，她穿着黄色半袖和白色短裤，整个人看起来随性又活泼。当天，我主动加上了她的QQ号，现在想来，当时的自己大概像个显眼包。晚上，我特意买了爱奇艺会员兑换码帮她开通账号。她似乎对这些不太熟悉，我教了她一个多小时才弄好，心里还暗自嘀咕：怎么会有这么笨的人呢后来闲聊时，我得知她19岁，还故意试探她是不是真的，她却让我猜，吊足了我的胃口，最后才揭晓她和我年龄相仿。

    从那以后，我们渐渐熟悉起来，从无话可说到无话不谈，从白天聊到深夜，即便睡觉前，只要收到对方的消息，都会及时回复。我还特意给她设置了特别关心，每当听到那个专属提示音，困意都会瞬间消散，立刻清醒地回复消息。这种本能反应