哦。

    你们...真的就这样了宋晓宁小心翼翼地问，明明互相喜欢...

    他不喜欢我，苏瑾平静地说，已经说得很清楚了。

    宋晓宁叹了口气，没再坚持。

    她帮苏瑾整理了一会儿行李，突然说：对了，张毅说顾行远最近在打听北京的天气，说要准备秋冬衣服。

    苏瑾的心跳突然加速，又强迫自己冷静下来：北京冬天很冷，谁去都要准备厚衣服。

    也是。宋晓宁耸耸肩，换了个话题。

    出发前一天，苏瑾再次整理书包，确保带上了所有必需品：身份证、录取通知书、银行卡...还有那枚银杏叶书签。她犹豫了一下，最终还是把它放进了钱包夹层。

    机场人潮汹涌。父母千叮咛万嘱咐，母亲甚至偷偷抹眼泪。

    苏瑾一一应下，心思却飘向站台的另一端——一个荒谬的念头挥之不去：也许顾行远会来送她

    但直到广播响起最后一次登机提醒，还是没有出现那个熟悉的身影。

    她掏出手机，翻到那条来自G的短信，手指在回复框上方悬停许久，最终还是没有按下。

    窗外，阳光明媚，崭新的生活在前方等待。

    北京的冬天干燥寒冷。

    苏瑾坐在公寓的飘窗上，望着窗外飘落的雪花，手指在手机屏幕上轻轻摩挲。

    通讯录停在一个没有备注的号码上，归属地显示是家乡的小城。

    这是五年来她养成的习惯——每年除夕，用一张新办的电话卡给这个号码发一条新年祝福，然后扔掉卡片。

    没有署名，没有多余的话，只有简单的新年快乐四个字。

    她不知道顾行远是否猜到是她，也不知道他是否还保留着这个号码。

    这只是一种仪式，一种她无法戒掉的习惯。

    手机震动起来，主编林姐的名字跳上屏幕。

    苏瑾，新书销量破十万了！出版社想加办一场签售会，就在你家乡那个新开的书店，时间定在下周六，没问题吧

    苏瑾的指尖在窗玻璃上轻轻敲击。

    五年了，自从大学毕业留在北京工作，她很少回家乡。

    那座小城里藏了太多回忆，像一个个隐秘的伤口，轻轻一碰就会渗出血来。

    好。她最终回复道。

    挂断电话，苏瑾走到书桌前。

    她的新书《雨不会停》就放在最显眼的位置，封面是淡蓝色的雨滴图案。

    翻开扉页，上面印着一行字：给那个为我撑伞的男孩——虽然我们最终走散，但那场雨永远停在我的青春里。

    这是她写的第一本半自传体，讲述一个关于青春暗恋的故事。

    编辑曾建议她把结局改得圆满些，但苏瑾坚持保留原样——男女主角最终错过，各自走向不同的人生。

    有些雨注定不会停。她对编辑这样解释。

    窗外，雪越下越大。

    苏瑾打开笔记本电脑，开始准备签售会的资料。

    屏幕的光映在她脸上，勾勒出比五年前成熟许多的轮廓。

    大学四年和工作的历练，让她逐渐摆脱了社交恐惧症的阴影，但骨子里的内向和敏感依然存在，只是学会了更好地隐藏。

    书桌上摆着几张照片：大学毕业典礼、第一次签售会、和同事的合影...没有一张是和顾行远的。

    他们甚至没有一张像样的合照，除了那张初中毕业集体照——它被苏瑾小心地夹在日记本里，带到了北京，又带回了家乡。

    签售会当天，天空阴沉沉的，像是要下雨。

    苏瑾早早来到书店，穿了一件简单的白色高领毛衣和深蓝色长裙，头发松松地挽在脑后。