一个学生。

    距离中考还有42天。她的声音比平时更加严肃，这是你们人生中第一个重要转折点。

    苏瑾挺直腰背坐在第三排，笔尖在笔记本上快速移动，记录着老师强调的每一个重点。

    她的刘海用一枚蓝色发卡别住，露出光洁的额头，眼下有淡淡的青色——昨晚复习到凌晨两点的证据。

    作为毕业班，学校决定从今天开始延长晚自习到九点。

    李老师继续说，所有班干部要以身作则，尤其是...她的目光在苏瑾身上停留了一秒，禁止任何影响学习的行为，包括早恋。

    苏瑾的笔尖顿了一下，在纸上洇出一个小墨点。

    她感到一阵没来由的心虚，仿佛老师的话是专门说给她听的。

    苏瑾，下课铃响后，李老师叫住她，留一下。

    同学们鱼贯而出，苏瑾站在讲台边，手指不自觉地绞着衣角。

    李老师从教案本里抽出一张表格：这是保送市一中的推荐表，你填一下。

    苏瑾接过表格，纸张在她手中发出轻微的脆响。

    你的成绩很稳定，只要中考正常发挥，进市一中没问题。李老师的声音柔和了些，但最近...她欲言又止，有同学反映你和顾行远走得太近。

    苏瑾的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手攥住：我们只是...同学。

    我知道你是个懂事的孩子。李老师意味深长地说，但顾行远那样的学生...你们不是一路人。别让他影响你的前途。

    教室外的走廊上传来一阵笑声，顾行远特有的、带着点痞气的声音清晰可辨。

    苏瑾低下头，感觉脸颊火辣辣地烧了起来。

    我明白，老师。她轻声说。

    午休时间，苏瑾独自坐在图书馆角落，面前摊着物理习题册，却一页也没翻动。

    李老师的话在她脑海中回荡，混合着母亲昨晚的叮嘱：小瑾，咱们家就指望你了...

    图书馆的门被轻轻推开，熟悉的脚步声由远及近。

    苏瑾的背脊僵直，假装没注意到有人在她对面坐下。

    学习委员，这道题怎么做顾行远的声音带着一贯的笑意，推过来一本摊开的练习册。

    苏瑾没有抬头，手指紧紧攥着笔：问老师吧，我...很忙。

    空气凝固了几秒。顾行远慢慢收回练习册：你怎么了

    没什么。苏瑾强迫自己盯着书本，就是快中考了，想专心复习。

    哦...顾行远拖长了音调，那我打扰你了

    苏瑾终于抬起头，顾行远脸上的笑容消失了，取而代之的是一种她从未见过的、带着困惑和受伤的表情。

    她的喉咙发紧，准备好的说辞突然卡在嘴边。

    不是...我只是...她移开视线，我们不是一路人，顾行远。请你...别再打扰我学习了。

    这句话像一块冰，从她嘴里吐出来，冻伤了两个人。

    顾行远的表情瞬间空白，然后慢慢沉下去，变成一种近乎麻木的平静。

    我明白了。他站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音，抱歉，耽误你时间了。

    他转身离开，背影挺拔得近乎僵硬。

    苏瑾盯着他消失的方向，眼前突然模糊一片。

    一滴眼泪砸在习题册上，晕开了刚写好的公式。

    放学后的篮球场上，顾行远一个人疯狂地投篮。

    球砸在篮板上发出沉闷的撞击声，他的校服被汗水浸透，贴在背上，呼吸粗重得像头困兽。

    喂！你疯了吗张毅站在场边大喊，练了三个小时了！

    顾行远充耳不闻，继续奔跑、跳跃、投篮，仿佛只有这样才能耗