样的男人，此刻正围着一条……小熊维尼的围裙，在灶台前有条不紊地操作着。三个灶眼同时开工，左边炖汤，中间炒菜，右边煎鱼，香气勾得我口水直流。动作那叫一个行云流水，颠勺、翻炒、调味，比米其林大厨还像样。

    呃……不知道你在做饭。我尴尬地抠着门框，那我……晚点再来

    他头都没回：冰箱里有菜，自己拿。调料随便用，用完归位。

    我打开冰箱门，第三次被震慑。

    番茄和番茄待在一起，黄瓜和黄瓜排排站，鸡蛋在专门的格子里，连葱姜蒜都切好分装在透明保鲜盒里，上面还贴着打印的标签，精确到购买日期。这他妈是冰箱这是强迫症晚期患者的展览柜吧！

    你……天天自己做饭我小心翼翼地拿出俩鸡蛋，一根蔫了吧唧的黄瓜。

    嗯。他惜字如金，把炒好的虾仁盛进盘子，吃饭时间七点到七点半。洗碗七点半到八点。之后是我的工作时间。

    我眼珠子都快瞪出来了：哥们儿，你时间管理大师啊精确到分钟

    他终于转过身，镜片后的眼睛没什么情绪地看着我：习惯。你要用灶台，等我结束。

    行，您是大爷，您先请。

    我靠在墙边，看着他端着两菜一汤（看起来都巨好吃）进了他自己房间。心里默默吐槽：合租还分餐，搞得跟楚河汉界似的。

    等他老人家八点准时从厨房撤退，把灶台擦得锃光瓦亮后，我才得以进去。找个碗碟，又是一场灾难——所有餐具按大小、颜色、用途分类摆放，整齐得像阅兵方阵。我感觉自己随便拿一个，都会破坏这神圣的秩序。

    天爷啊……我哀嚎，这日子没法过了！

    2.

    合租的第一周，简直就是我和江澈之间无声的战争。

    我随手脱下的外套搭在沙发扶手上，第二天早上必定会出现在我房间门后的挂钩上。

    我洗澡时习惯放声高歌（虽然五音不全），他会在门外适时地咳嗽两声，像个幽灵。

    我画画时颜料不小心滴在地板上一点，还没来得及擦，他下班回来就能精准定位，然后递给我一张湿纸巾，眼神能把我冻成冰棍。

    最过分的是垃圾！我承认我有点懒，垃圾桶满了总想再塞一塞，但他，他竟然会打印一张A4纸，上面用加粗宋体写着：垃圾已满，请于今晚九点前处理完毕。然后用透明胶带，工工整整地贴在我房门上！

    我忍！为了每个月能少付一千块房租，我忍！

    周五晚上，我被甲方爸爸摧残到十一点才滚回家，累得像条死狗。打开门，发现客厅灯居然亮着，江澈破天荒地没在工作，而是坐在沙发上，面前摆着两杯……冒着热气的枸杞菊花茶

    他指了指对面的位置：坐。

    我心里警铃大作：怎么了我又触犯天条了是袜子没反过来晾还是酸奶盖子没舔干净

    江澈推了推眼镜，镜片反射着冷光，像审讯室的灯：我们需要谈谈。

    谈、谈什么我紧张地咽了口唾沫，坐得笔直，像个等待宣判的犯人。

    你的生活习惯。他直勾勾地看着我，开始报菜名，过去七天，你没有一次在规定时间内倒垃圾。三次将湿毛巾搭在浴室门把手上，导致木门边缘轻微受潮。两次在非规定洗衣时间使用洗衣机，并且甩干转速超过800，噪音扰民。还有……

    停！停！我赶紧举手投降，感觉自己快要被他的罪状清单淹没了，我知道，我知道我比较……随性，但我真的在努力了！可你的规矩也太……太反人类了吧晚上十点后不许冲马桶上大号得憋到第二天早上还有洗澡不能超过十五分钟哥们儿，你当这里是集中营吗

    这不是精确，是互相尊重和资源合理利用。江澈的声音冷得掉冰碴，合租，意