“钦哥不像那样的人……”

    “说起来，唐以南师兄都过气多久了，也不知道怎么还能左右姜总的意思……”

    方思舟大口吃着灵魂炒方便面，一张小嘴没停过。练习生当中，就属他和盛然关系最好。

    说起闫子钦，盛然不由自主地用塑料小勺，将面前的一块豆腐，无意识地切成一小块一小块的正方形，随口问：

    “你最近见到钦哥了么？”

    “出道战之后就没见着。”

    方思舟撇了撇嘴，倒不是闫子钦出了道，就对从前的兄弟们疏远。闫子钦自来就是这么个人，跟谁都算不得亲近，平时一块训练，结束了就走人，没事儿的时候，也不会主动找谁玩。

    闫子钦比盛然晚进公司几个月，算是同一批练习生。

    闫子钦从小是跟外公长大的，母亲是名优秀的青年编剧，在电影《海星湾》的剧组中去世了，死因不明。

    之后父亲闫弘再婚，娶了当时电影里饰演女主角的姜新月，把他丢给他外公，没再管他。

    14岁那年，闫子钦的外公病逝了，亲戚们才把他送过来，交给他爸。

    以闫子钦的性子，哪怕是一辈子在外面乞讨，都不会来找他爸。

    闫子钦恨他爸。

    跟外公生活的十年里，他爸一次都没来看过他，没给过一分钱生活费。

    更没来看过他外公。

    但后来，没有人知道为什么，14岁的少年改了主意，屈居于父亲和继母之下，当起了最不起眼的练习生。

    闫子钦就想查清楚，他母亲究竟是怎么死的。

    这也是他外公临终前的遗愿。

    别人都跟他说，母亲是在剧组连夜修改剧本，操劳过度而病逝，但闫子钦不信。

    因为《海星湾》的电影上映后，编剧一栏没有他母亲的署名。

    他的母亲韩芳华，作为编剧界年轻而才华横溢、冉冉升起的一颗新星，就像是她笔下一个虚幻的角色般，被抹杀了存在的痕迹。

    ……

    病房里，喝着白菜豆腐汤的盛然，至今还记得，闫子钦第一次来公司时的样子。

    那是个同样黄昏将至的午后，他放学后回到公司训练，看见公司园区门口，站着一个清瘦高挑、眉目冷峻的少年。

    少年孑然独立，将双肩书包甩在一侧肩膀，斜阳的光影将那本就修长瘦削的身影，拉得很长，头发丝儿上还挂着柳絮。

    “你好，我，我叫盛然。”

    小瘸子鼓起勇气，向生人勿近的少年打了招呼。

    少年的眼神冰冷而沉寂。

    盛然心里挣扎了一会儿，想把对方额前挂着的一大片柳絮摘下来，刚一伸手，被冷漠地打开了。

    不让碰。

    盛然其实想问对方名字的。

    然而，被冻住了的小瘸子不敢说话，也不敢动。

    眼前的少年忽而抬步就走，往那园区里的方向，盛然欲言又止，在身后一小步一小步地跟着。

    小瘸子走不快，原本身高就还没长起来，腿又残疾，前面的少年一大步，小瘸子得小跑两步。

    眼见两人间的距离越来越远。

    远处的少年多半也有些不忍，走上一小段，停了停，似乎在等小瘸子跟上，却并不转身，而是听着后面的脚步近了，再大步走。

    两人就这么走走停停，走了一大段距离，也不知前头的少年，是否终究不耐烦了，忽然开始大步奔跑，头也不回地往那公司写字楼方向。

    徒留小瘸子一人茫然呆立于原地。

    ……

    那是盛然和闫子钦的第一次相遇，他没能问出对方的名字。

    而今，从记忆