第一章：遗忘的序幕

    消毒水的气味像蛇一样钻进鼻腔时，顾临睁开了眼睛。

    天花板上的LED灯管闪烁不定，映出墙面上斑驳的霉斑。他试图抬起右手，却发现掌心里死死攥着一枚铜制钥匙，锯齿状的边缘在皮肤上压出深红色凹痕。钥匙柄上刻着一圈螺旋纹路，中央嵌着半枚残缺的六芒星。

    你运气不错，卡车撞上护栏时安全气囊及时弹开了。

    穿白大褂的医生站在床尾，胸牌上的周谨二字被划痕模糊了大半。顾临注意到对方左手无名指戴着一枚银戒，戒面是某种蜷曲的爬行动物造型，不过你可能会经历短期记忆紊乱，尤其是最近三年......

    玻璃窗突然传来叩的一声。

    周医生的声音戛然而止。顾临转头望去，隔着磨砂玻璃，能看到走廊上有个高大的剪影正贴在窗前。那人戴着宽檐帽，黑色风衣领子竖到耳际，像一尊凝固的雕像。

    别和任何人提起钥匙的事。周医生突然压低声音，食指在病历本边缘快速敲击出三短一长的节奏，下午三点，住院部后门垃圾桶。

    顾临还没来得及开口，病房门就被推开。穿制服的警察抱着记录板走进来，周医生已经恢复成淡漠的表情：患者需要静养，问询时间控制在十分钟内。

    警察的问题像钝刀切割着混沌的记忆。顾临只记得自己是个悬疑作家，今早本该去出版社签新书合同。但当警察提到卡车司机体内酒精浓度超标时，他手心的钥匙突然发烫，恍惚间看到方向盘后坐着个戴青铜面具的人。

    黑衣人的影子始终徘徊在走廊。

    傍晚办理出院时，顾临在电梯间镜子里看到自己后颈有块暗红色印记，形状像被火焰灼伤的蜘蛛。钥匙被他穿进项链藏在衬衫里，金属贴在心口的位置持续散发着不正常的温度。

    住院部后门的垃圾桶盖子上沾着油污，他在腐烂的餐盒堆里摸到个牛皮纸袋。袋子里是部老式翻盖手机，开机后自动弹出段视频：暴雨中的码头仓库，戴青铜面具的男人举起霰弹枪，镜头在枪响瞬间黑屏。

    最后半帧画面里，仓库铁门上喷着鲜红的六芒星。

    第二章：残缺的手稿

    密码锁发出滴滴的报错声时，顾临才发现自己输入的是1320而不是生日。玄关镜框里的合照让他愣住——穿着登山服的自己搂着个穿藏青色旗袍的女人，背景是挂满经幡的雪山垭口。

    书房的电脑没设密码。《时隙》文档躺在桌面最显眼的位置，最后修改时间是三天前的凌晨两点。

    ......林砚之知道那个洞穴在吞噬时间。他手表的分针每隔十五秒就会倒退两格，岩壁上凝结的露珠悬停在坠落前的瞬间。当第六个探险队员消失在泛着磷光的洞口时，他摸到了口袋里那枚青铜钥匙......

    文档在第三章末尾突然中断。顾临感觉后颈的蜘蛛形疤痕隐隐发痒，书架上那排自己出版的突然变得陌生起来。《暗河》、《雾墙》、《第七个密码》——这些书名像墓碑般整齐排列，却激不起丝毫记忆涟漪。

    他打开手机搜索自己的名字。百科显示他三年前凭借《雾墙》斩获星云奖，但获奖感言视频里的男人正在说：我要感谢已故的考古学家沈青禾女士，没有她提供的滇西古卷......

    视频突然卡顿，雪花屏中浮现出密密麻麻的六芒星图案。

    书架第三层有本《时间简史》异常崭新。抽出来的瞬间，藏在后面的暗格咔嗒弹开。泛黄的手绘地图用朱砂标着雾山乡，边缘用钢笔写着：当钥匙开始发烫时，去这里找答案。

    窗外传来汽车急刹的摩擦声。

    顾临冲到阳台时，正好看见那辆黑色SUV消失在街角。楼下路灯柱上贴着一张寻人启事，照片里的女