头——她怕看见他通红的眼眶，怕自己会像融化的巧克力，黏在不属于自己的包装袋上，再也扯不下来。

    第四章：流水线的焊枪与远方的明信片（大一）

    离开的那天是立秋，易舒舒跟着同乡的姐姐去广州打工。火车站台飘着细雨，她望着站台尽头的梧桐树，叶子已经泛起微黄。手机在口袋里震动，吕昭发来二十三条消息，最后一条是：我明天去北京，你真的不来送我吗

    检票口响起催促声，易舒舒摸了摸口袋，里面装着那本夹着照片的诗集。她看着红色的火车渐渐消失，突然想起高三那年，吕昭在晚自习时偷偷塞给她的巧克力：别总喝凉水，对胃不好。巧克力在课桌下融化，黏在掌心的甜，像永远到不了的明天。

    广州的电子厂像个巨大的蜂巢，易舒舒每天在流水线重复着焊接的动作，焊枪的火花在眼前跳动，灼得眼睛生疼。宿舍里八个女孩挤在上下铺，夜里常听见有人偷偷哭，为远方的孩子，为生病的父母。易舒舒学会了在午休时蹲在楼梯间给妈妈打电话，听见听筒里传来手术费还差三千的消息时，指甲深深掐进掌心——那里有块淡淡的烫疤，是上周打翻焊锡时留下的。

    偶尔路过商场的橱窗，看见里面陈列的精装书，易舒舒会想起吕昭房间的书架。有次在夜市看见卖盗版书的小摊，她翻到一本《霍乱时期的爱情》，封面皱巴巴的，像被雨淋湿过的蝴蝶。手指划过书页时，突然听见旁边的女孩说：我男朋友在北大读书，他说等我攒够钱，就去北京找他。易舒舒慌忙合上书本，塑料封皮发出刺耳的响声——她知道，有些等待，就像夏天的巧克力，还没等到冬天就已经融化。

    电子厂的宿舍在顶楼，八张上下铺挤得转不开身。易舒舒的工牌挂在脖子上，编号1109，和吕昭的生日同一天。她每天对着焊枪重复七百次动作，焊锡的火星溅在手腕上，渐渐积成浅褐色的痂。第一个月工资到账时，她给母亲汇了五百，剩下的三百存在铁皮盒里，铁盒底压着吕昭高三送她的圣诞贺卡——画着戴着围巾的小熊，背面写着等你考上大学，一起去看初雪。

    深秋的傍晚，组长突然叫住她：1109，门口有人找。易舒舒擦着手上的助焊剂，看见吕昭站在梧桐树下，风衣上落着细灰。他的头发剪短了，却还戴着那串锁骨链：我路过广州，想着...话没说完就被打断，流水线的哨声尖锐地响起。易舒舒往后退半步：我还要加班，次品率超标要扣钱的。

    吕昭掏出信封说里面是三千块，给阿姨治病...

    我不要！易舒舒的声音带着颤抖，指甲深深掐进掌心的痂，你回去吧，我们不是一个世界的人。转身跑向车间时，她听见身后传来信封落地的声响，像一片被踩碎的落叶。

    圣诞前夜，宿舍姐妹在讨论网恋对象。易舒舒盯着手机里吕昭发来的明信片，背面印着未名湖的冰场，钢笔字在灯光下洇开：北京今天下雪了，你说的冰糖葫芦，原来真的要裹那么多糖。她摸了摸枕边的铁皮盒，里面躺着半块融化后又凝固的巧克力——那是吕昭去年情人节送的，现在已经硬得像块石头，她感到心在钝钝的痛。

    第五章：消毒水气味的重逢（五年后）

    母亲的病房在十三楼，易舒舒盯着缴费单上的38620，突然听见身后传来钢笔落地的声音。白大褂的下摆掠过她的视线，弯腰捡笔的人手腕上，戴着那串熟悉的锁骨链。舒舒吕昭的声音像被水浸过的纸，有些发皱，阿姨她...

    值班室的灯光惨白，吕昭的工作牌在胸前晃荡：神经内科主治医师。易舒舒看着他办公桌上的全家福和婚纱照，穿婚纱的女孩笑起来有酒窝，和他书架上的英文书一样精致。穿旗袍的女人抱着个两岁的男孩，背景是装修精致的客厅——和记忆里的别墅客厅一样，摆着同款的青瓷花瓶。这是我爱