第一章
样。他突然凑近,雪松味盖过了监控室的电子味:你怎么知道我没在加密文件里,藏了陈雨欣道歉时的录音
窗外传来陈雨欣的笑声,混着周小羽的小心荧光粉!。陆沉的手指在键盘上敲出最后一行备注:此处允许10%的眼泪,90%的星光。当他合上监控日志时,我看见首页贴着张泛黄的纸条,是他母亲的字迹:小沉,真相不该是冷硬的数字,该是温暖的星轨。
原来我们争的从来不是删不删录像,而是如何在规则的框架里,给青春留一道能漏进星光的缝隙。就像此刻,陆沉把钥匙链塞进我掌心,指尖划过我手腕的旧擦伤——那是天台摔跤时,他拽住我袖口留下的印记,如今已长成淡粉色的、关于勇气与温柔的勋章。
监控屏幕还在循环播放各角落的画面,但属于我们的那部分,早已存进了比数据更温暖的地方。当陈雨欣和周小羽抱着星空展的荧光板跑过走廊,陆沉突然说:其实我早就知道,你初中打架不是因为冲动,是因为你眼里容不得任何阴影。
我望着他镜片后亮晶晶的眼睛,突然明白,所谓成长,就是学会在监控的理性与人心的温度间走钢丝——而我们,终于在彼此的盲区里,找到了平衡的支点。就像他加密文件里藏着的道歉录音,我口袋里装着的小橘猫钥匙链,有些真相,不必被镜头捕捉,只要有人懂得收藏,就会在岁月里,酿成最甜的小甜饼。
第九章:台风天便利店校草摘了眼镜凑近我
台风的第七次警报拉响时,陆沉的校服外套已经裹着我们俩在便利店角落缩成虾米。玻璃外的雨幕像被打翻的墨汁,自动门每一次开合都卷进潮湿的风,把货架上的饭团包装吹得哗啦作响。
你妈到底怎么了我盯着他握热可可的手指,指甲边缘还留着画星轨时蹭的荧光粉,那天在图书馆,你借书卡夹着的纸条……
陆沉的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,他突然摘下金丝眼镜,眼尾的小疤在暖光下清晰可见——那是十二岁时,为捡母亲遗落的珍珠发卡,在便利店货架间摔倒留下的。她蹲在盲区捡钱,监控只拍到她弯腰的动作,没拍到钱是从货架上掉下来的。他的声音混着热可可的泡沫,我爸作为出警警察,在监控报告上签了字,说‘证据显示她有偷窃嫌疑’。
货架上的饭团包装袋突然鼓起,像被台风托着的月亮。我想起初中时母亲在办公室对老师说暖暖太冲动,却没问过我被诬陷时,指甲掐进掌心的疼。我妈总说‘退一步海阔天空’,我用指尖划着凝结水珠的玻璃窗,可退一步的天空,有时候是被监控压扁的月亮。
陆沉突然笑了,是那种卸下所有防备的笑,像便利店暖光突然漫过他的镜片:你知道吗我偷偷查过你初中的处分记录,档案里写着‘该生具有强烈正义感’,却被对方家长改成了‘暴力倾向’。他的指尖轻轻碰了碰我手腕的旧擦伤,就像我妈口袋里的蛋糕钱,永远不会出现在监控画面里。
台风在这时掀起铁皮屋顶般的巨响,便利店的灯突然熄灭。陆沉的呼吸近在咫尺,带着热可可的甜和雪松的冷。我摸出手机照亮,看见他镜片上蒙着雾气,像被雨水打湿的星星:原来校草大人也会害怕啊
怕什么他的声音带着不易察觉的颤音。
怕监控照不见的真相,怕藏在盲区里的自己。我突然伸手擦掉他镜片上的雾气,指尖划过他冰凉的鼻梁,就像我怕再伸出手,会像初中那样被反咬一口。
应急灯在这时亮起,橘色光晕里,陆沉的眼睛亮得惊人:现在呢他突然凑近,睫毛几乎要扫过我鼻尖,还怕吗
雷声恰在此时炸响,我手忙脚乱把眼镜扣回他脸上:怕、怕个鬼!却听见自己心跳如鼓,我连你给橘猫喂羊奶时哼跑调的《小星星》都录下来了——
他突然握住我乱挥的手,掌心的温度透过