掏出掏耳勺疏通，盒盖弹开崩出把钥匙，齿痕和养老院0937号柜一模一样。

    小心头顶！周小树在二楼护栏喊。我抬头见晾衣绳上挂满腊肠，其中一根突然炸开，肉沫里裹着张当票——抵押物是三十盆君子兰，赎回日期写着2030年秋分。

    菜市场广播突然切歌，《好日子》响得震耳欲聋。卖调味品的摊主跟着节奏抖辣椒粉，红雾里浮现个人影——戴菊花面具的家伙正往腌菜缸塞东西。

    我们撞翻三个泡菜坛才扑到缸前，掀开盖子那刻窜出二十只老鼠，每只尾巴系着红绳。红绳连到排水沟，拽出个八音盒，发条拧紧后播放周明的录音：……菜价涨了……背景音里有规律的敲击声。

    是摩斯密码！小王把耳朵贴缸壁，翻译过来是地下室有光！

    杀到地下室时，入口被成筐土豆堵死。我扒开土豆堆，发现每个都刻着字母。刘阿婆带着广场舞队来帮忙，大妈们边拼单词边跳《小苹果》，拼出小心陷阱时警报器突然炸响。

    周小树踩着滑板撞开通风管，扬手甩来个橡皮鸭。捏响鸭子，屁股眼喷出张字条：左三圈右三圈。我照着转墙上的老式电表箱，暗门咔嗒敞开，霉味混着中药味扑面而来。

    密室墙上钉满病历本，每本病历都夹着朵干菊花。王奶奶那本最新记录写着：每日服用君子兰提取物三克，医生签名处盖着信访办主任的私章。

    快撤！老板娘突然拽我衣领。整面墙的病历开始自燃，火苗窜成菊花形状。我们抱着病历本逃窜时，棚顶洒水器喷出的竟是汽油！

    冲回地面时变成人形火炬，卖水产的大妈们集体泼盐水灭火。我甩着湿透的警服，衣角掉出个防水袋——是周明藏在水产箱的账本残页，数字被鱼油浸得发亮。

    夜市突然停电，所有摊位亮起应急灯。绿光里浮现条荧光箭头，直指腊肠坊后院。老板娘正在剁辣椒，菜刀突然脱手钉在墙上，刀柄震出个暗格——三十年前的报纸卷着把钥匙，头版标题是《年轻警察英勇殉职》。

    养老院钟楼传来整点报时，我摸着怀表突然发现秒针在倒转。表盘玻璃映出未来画面：2030年的我正用这把钥匙打开某个铁柜，柜里堆满泛黄的认罪书。

    周小树翻墙进来，往我怀里扔了颗玻璃弹珠。对着夕阳看，珠子里封着朵迷你菊花，花瓣上刻着三十个老人名字。他比划着OK手势跑开，缺指的手掌在地上投出钥匙形状的阴影。

    信访办新主任突然现身养老院，后脖颈的菊花膏药换成了创可贴。我假装握手扯开创可贴，条形码纹身赫然多出个30——和所长当初的一模一样。

    庆功宴改在饺子馆，刘阿婆往醋瓶里塞了张字条。我倒醋时飘出朵菊花，花瓣上用酱汁写着：明早码头见。

    子夜的江面飘着河灯，每盏灯芯都燃着君子兰标本。我划船去捞，灯座底部刻着数字。集齐三十盏后，数字连成GPS坐标——定位到所长家祖坟。

    墓碑突然裂开条缝，我摸黑探进去，指尖触到个铁盒。月光从裂缝漏进来，照见盒盖上刻的字：给2030年的陈警官。

    怀表突然疯狂震动，表盘弹出全息投影。周明在画面里微笑：当你看到这个，说明游戏升级了。背景里穿蓝工装的周小树正在种下第三十颗种子，远处敬老院的轮廓在月光下泛着诡异的绿光。

    第十五章

    码头生死局

    我蹲在芦苇荡里啃煎饼时，潮水正往胶鞋里灌。小王举着夜视仪突然怪叫：头儿！三点钟方向有蓝光！

    话音刚落，江面浮起串荧光棒，拼成个箭头指向废弃货轮。我淌水过去时踩到团软物，捞起来是泡发的蓝工装——胸口缝着周小树的姓名贴，兜里塞着半包陈皮糖。

    这糖过期二十年了！小王捏着鼻子喊