第一章
光闪闪的东西,捡起来是和王奶奶同款的假牙盒。
您这牙口挺好啊。我故意把铁盒晃得哗啦响。房东瞬间面如金纸,后退时撞翻泡面桶,红油汤在地板上写了个惊叹号。
那什么......我突然想起煤气没关!他夺门而逃的背影让我想起被踩了尾巴的野猫。小王举着从马桶水箱捞出来的防水袋大喊:头儿!这有本租客名单!
泛黄的纸上,周明这个名字被红笔重重圈住,旁边画了个月牙图案。我摸出手机拍现场照片,闪光灯亮起的刹那,墙缝里似乎有东西反光。
用钥匙串上的掏耳勺撬开墙皮,半枚纽扣摄像头正对着养老院窗户。镜头上的生产标签还没撕干净,某宝订单号后四位和王奶奶假牙盒上的一模一样。
第三章
菜市场的鱼腥味
菜市场地面滑得能溜冰,我追着那个蓝工装闪进水产区时,裤腿上已经溅满鱼鳞。卖甲鱼的老头抄起网兜要帮忙,结果一杆子戳翻了装黄鳝的塑料盆。
让让!警察抓人!我跳过满地乱窜的黄鳝,眼瞅着蓝工装要拐进调料区。突然斜刺里飞出个酱油瓶,精准砸在他后脑勺上。穿花围裙的老板娘举着擀面杖叉腰:敢偷老娘的八角!
蓝工装踉跄着撞翻辣椒粉摊子,空气里顿时腾起红雾。我冲进去时被呛得涕泪横流,模糊间看见他扒开运冻货的面包车后门。等红雾散尽,车里只剩二十几只白条鸭齐刷刷瞪着我。
同志,这鸭脖子...小王举着执法记录仪凑过来,镜头里我的脸跟关公有一拼。卖卤味的大姐突然尖叫:我电动车!
监控视频里,蓝工装骑着粉红小电驴冲出菜市场的画面实在滑稽。车头挂着的晴天娃娃晃得人眼晕,后座绑着的泡沫箱上印着好再来大酒店——和早餐摊的纸巾一模一样。
养老院后墙根蹲着三只野猫,见我过来也不躲,绿眼睛在月光下像监控器的指示灯。白天发现的摄像头位置正对王奶奶房间,窗台上那盆君子兰开得血红。
陈警官,有您的快递。门卫大爷递来巴掌大的纸盒,寄件人那栏画着个月牙。拆开是盘老式录像带,贴着六月十七日凌晨三点的标签。
值班室电视机滋啦作响,雪花屏突然跳出院长办公室的画面。凌晨三点的监控里,院长正往王奶奶假牙盒里塞钞票。镜头猛地拉近,院长后脖颈的月牙疤清晰可见。
我摸出从房东那缴获的假牙盒,夹层里掉出张当票。泛黄的纸上写着周明的名字,抵押物是副铜制假牙,日期竟是二十年前。
头儿!信访办又在群里@你!小王捧着手机像捧烫山芋,说咱们再不结案就要......
手机突然钻进条陌生短信:明早七点,老张头腊肠铺见。发信人号码尾号404,和出租屋门牌号分毫不差。我翻出那盒钥匙,果然有把贴着腊味坊标签的。
次日天没亮透,腊肠铺门前积水洼映出个人影。穿深蓝工装的女人正在挂门锁,听见脚步声回头一笑:陈警官果然准时。她手里握着的保温杯,杯身凹痕和监控里的一模一样。
第四章
腊肠里的秘密
腊肠铺的玻璃柜上凝着油花,蓝工装女人拧开保温杯,铁观音的香气混着血腥味涌出来。她食指敲了敲柜台下沿,暗格弹出一摞账本,每页都夹着养老院的缴费单。
周明是我哥。她突然把假牙盒拍在案板上,铜制假牙咔嗒裂成两半,露出微型胶卷,二十年前他给院长当司机,后来连人带车栽进松花江。
我捏着胶卷对光看,隐约能见着几个戴白手套的人影。窗外传来三轮车急刹声,小王举着糖葫芦冲进来:头儿!信访办说......
话没说完就被老板娘按着头蹲下,子弹擦着糖葫芦飞过,把玻璃柜轰出个窟窿。二