盆，每个都刻着不同日期。最近那个盆里埋着部老年机，通讯录只存了个卖鱼佬。

    手机突然震动，收到条彩信：院长在停尸房掀开白布单，底下盖着的竟是信访办主任。照片角落有抹蓝色衣角，和腊肠铺老板娘围裙同色。

    要起雾了。船老大突然阴恻恻开口，指着对岸忽明忽暗的灯塔，周明沉车那晚，灯塔亮的是绿光。他撩起裤腿，假肢上赫然印着条形码纹身。

    我们摸到灯塔底下时，铁门吱呀一声自己开了。旋转的透镜把月光切成碎片，照见墙上密密麻麻的刻痕——全是养老院老人的名字。王奶奶的名字旁画着朵君子兰，花瓣数量正好是她丢失的假牙数。

    顶楼控制室堆着成箱的好再来大酒店纸巾，小王抽了一张擤鼻涕，突然尖叫着把纸巾甩飞。透光看纸上的印花，竟是微缩版的养老院平面图，地下室位置用红笔打了个叉。

    地下室铁门挂着腌菜厂的锁，我掏出从江底捞的青铜钥匙。锁芯转动的瞬间，暗处飞来把螺丝刀，擦着我耳朵钉在墙上。穿蓝工装的老板娘从阴影里走出来，手里攥着把还在滴水的君子兰。

    当年周明往江里沉的不是钱。她把花根泡进矿泉水瓶，根系突然渗出暗红色，是三十个老人的命。她甩给我本泛黄的护理记录，1999年3月15日那页，所有老人用药量后都跟着朵小花印章。

    顶棚突然传来密集的脚步声，老板娘抄起花盆砸向电闸。黑暗中有股梅干菜炖肉的味道飘来，我摸到手电筒打开时，看见信访办主任举着注射器站在小王背后。

    陈警官，你闻没闻过君子兰开花的味道他按下注射器活塞，空气里顿时弥漫着刺鼻的腥甜。我踉跄着扶住铁架，整面墙的监控屏突然亮起，实时画面里二十几个老人正对着摄像头微笑——他们的假牙都在反光。

    第六章

    地下室的笑声

    注射器离小王脖子只剩一厘米时，我抄起君子兰盆栽砸过去。花盆在半空划出抛物线，精准扣在信访办主任头上，腐殖土撒了他一脖子。

    这土里掺了骨灰！小王突然诈尸般蹦起来，举着紫外线灯往主任脸上照——他下巴粘的假胡子正在冒绿光。

    监控屏里的老人们突然集体抬手，二十几副假牙咔嗒一声弹开。我这才发现每颗后槽牙都嵌着微型摄像头，此刻正齐刷刷对准地下室通风口。

    快看！老板娘踹开储藏柜，滚出几十瓶贴着脑白金标签的药罐。我拧开一罐倒出药片，每片都印着君子兰花纹，遇水立刻溶出暗红色液体。

    信访办主任突然狂笑，假牙随着笑声上下翻飞：这可是延年益寿的好东西！他从领口拽出项链，吊坠是个迷你注射器，当年周明就是不肯喝......

    话没说完就被破门而入的特警撞飞，所长端着防爆盾冲在最前头。我正要汇报情况，他突然用盾牌把我顶到墙上：老陈啊，你踩到养老院的蛋糕了。

    监控屏适时切换画面，显示所长办公室的保险柜。柜门大敞着，里面堆满刻日期的君子兰花盆，最上层那盆刚结出花苞。小王突然掏出个遥控器：头儿，我往他保温杯里装了窃听器！

    蓝牙耳机里传出所长打电话的动静：沉江那批货被发现了，准备启用二号......背景音里有熟悉的吆喝声，跟菜市场卖甲鱼的老头一模一样。

    老板娘趁乱摸到电闸边，突然把总闸往下一拉。黑暗中有股梅干菜味飘近，她往我手里塞了把车钥匙：去码头找运冻货的船，冷柜密码是王奶奶生日！

    跨上摩托时发现油箱贴着好再来酒店的封条，后视镜上拴着个晴天娃娃——和蓝工装骑走的电动车装饰一模一样。后座储物箱里躺着本泛黄的工作证，照片上的周明穿着白大褂，职务栏写着药剂师。

    码头冷库飘着诡异的肉香