我要当陈叔叔那样的警察。

    回程时捡到个喜羊羊氢气球，拽下来发现绳子上系着U盘。插进执法记录仪，1999年的监控里，周明正把某个铁盒塞进我办公室档案柜。镜头一晃而过，柜门编号正是0937。

    开柜时手抖得厉害，铁盒里躺着朵水晶君子兰。花蕊中嵌着芯片大小的胶卷，对着阳光能看到周明最后的身影——他抱着穿蓝工装的小男孩，在松花江畔种下三十颗种子。

    第十章

    豆腐脑里的密码

    水晶君子兰在证物室的台灯下转第三十圈时，咔嗒裂成两半。我捏着镊子夹出米粒大的胶卷，对着放大镜一看——竟是周明和所长在信访办门口掰手腕的照片，背景里卖豆腐脑的摊车格外扎眼。

    头儿！刘阿婆把养老院食堂砸了！小王冲进来时裤腿上沾着豆腐渣，她说今早的豆腐脑有铁锈味！我闻了闻他递来的保温桶，这哪是铁锈，分明是血豆腐的腥气。

    夜市煎饼摊还没出摊，豆腐脑摊车前排着长队。老板娘系着新围裙搅动木桶，突然舀出个防水袋。我挤开人群去接，袋里装着老式胶卷相机，镜头盖刻着0937。

    这机子二十年前就泡江里了。老板娘擦着汗说，围裙下的蓝工装领口闪过银光——是周小树照片里的月牙项链。相机突然自动过卷，吐出的照片上，周明正往养老院花盆里埋钥匙，背后豆腐脑摊车的招牌上写着周三豆坊。

    养老院花匠老吴蹲在苗圃里啃烧饼，见我们过来慌忙把半块饼塞进土里。我一铁锹铲下去，翻出个生锈的铁盒，盒盖上用红漆写着周三豆坊专用。撬开盖子那刻，二十只蟑螂扛着微型胶卷往外跑，小王举着鞋底拍死三只，鞋印正好拼出个箭头。

    箭头指向养老院澡堂，更衣柜0937号锁眼塞着油条渣。我用周明的怀表尖挑出渣子，柜门弹开的瞬间滚出堆肥皂头——每个肥皂上都刻着数字，拼起来是江心洲的经纬度。

    陈警官搓背不所长突然披着浴巾出现，肚腩上的肥肉抖出波浪线。我举着肥皂要问话，他脚底一滑栽进浴池，扑腾时拽掉假发，露出头皮上的条形码纹身——数字比之前多出一位：1999031501。

    老板娘踹开通风窗时，我正在池子里捞所长。热水突然变绿，池底咕嘟咕嘟冒起君子兰花苞。所长趁机往排水口钻，卡在洞口的样子像只拔毛的肥鸭。

    接着！小王从更衣室扔来拖把，我踩着浴池边的防滑垫来了个撑杆跳。追到锅炉房时，所长正往煤堆里塞账本，黑煤灰在空中画出朵君子兰。我一铁锹拍过去，煤堆塌方露出个铁皮柜，柜门上挂着的竟是周小树的奥特曼书包。

    书包里塞满儿童画，每张都画着穿蓝工装的小人和戴假牙的老头。有张画用蜡笔涂满整页绿色，背面用拼音写着：yé

    ye

    men

    hē

    de

    yào

    shuǐ

    shì

    tián

    de。

    养老院水塔突然传来敲击声，爬上去发现周小树正用吸管吹泡泡。每个泡泡里都飘着片君子兰花瓣，落地变成带编号的糖纸。他冲我比划OK手势，缺了小指的手掌在阳光下透亮。

    你爸留给你的我晃了晃胶卷相机。孩子突然抢过相机，对准天空按下快门。照片显影出无人机航拍图——豆腐脑摊车、煎饼铺和腊肠坊连成个等边三角形，中心点正是信访办大楼。

    夜市突然停电，豆腐脑摊车的LED灯牌却亮得刺眼。老板娘掀开保温桶，二十碗豆腐脑摆成箭头阵。我挨个尝过去，第七碗的碗底黏着钥匙，齿痕和王奶奶的假牙盒完全匹配。

    开锁那刻，整条街的电动车警报器齐鸣。信访办大楼的霓虹灯拼出