1

    爆胎的梦想

    我的电动三轮车卡在国道旁的排水沟里时，后轮胎正以肉眼可见的速度瘪下去。八月的柏油马路蒸腾着热浪，画板在车斗里哐当乱响，颜料盒翻倒在帆布包上，钴蓝和赭石混成诡异的深紫色。

    完犊子！我抬脚踹在锈迹斑斑的车门上，铁皮发出空荡荡的回响。离省美术联考还剩四天，报名费还差三百块，现在又摊上修车钱。

    车头挂着的平安符晃了晃，是去年奶奶在城隍庙求的。香火味早被尾气熏没了，红绳褪成粉白色。我扯下平安符塞进裤兜，蹲在滚烫的路基上掏手机。通讯录翻了三遍，最后停在老张修车的号码上。

    喂张叔，我小满啊。车坏国道上了，离你店就两公里......我抹了把汗，沥青融化后黏在鞋底，能赊账不等我卖了这批手绘T恤......

    小本生意概不赊欠。听筒里传来砂轮打磨金属的噪音，要不你把电瓶押我这

    我盯着车斗里那摞画了半个月的T恤，卡通熊猫抱着逢考必过的毛笔字。美术培训班的李老师说这批货能卖五十块一件，前提是能赶在开学前拉到大学城。

    最后是踩着人字拖来救援的王婶给我解的围。这个在城中村开了二十年麻将馆的东北女人，开着她那辆粉色电动三轮出现在坡顶时，车斗里还滚着两颗大白菜。

    瞅你这熊样！她甩给我半瓶冰镇矿泉水，早说让你跟我学打麻将，非整这些花里胡哨的。

    等老张头叼着烟卷把备用胎换好，夕阳已经给柏油马路镀了层金箔。王婶的白菜在车斗里滚来滚去，我的帆布包上沾着菜叶子。记账本又添了新条目：补胎八十，拖车费五十。

    大学生就是矫情。老张头用油污的手套拍拍车门，我像你这么大时，扛着修车铺的招牌走街串巷......

    我数着钱包里最后的二十三块五毛，突然想起什么：张叔，车闸昨天就吱吱响。

    早说啊！他掀起车前盖，刹车片磨没了，换一套二百二。

    麻将馆的霓虹灯在巷子口明明灭灭时，我正蹲在煎饼摊前啃馒头。油锅里的韭菜盒子滋滋作响，卖煎饼的老刘头突然压低声音：小满，城管这两天要严查夜市。

    我差点被馒头噎住。画了半个月的T恤还堆在阁楼，原计划今晚去步行街摆摊的。

    刘叔，消息可靠吗

    老头神秘兮兮地指指斜对面的城管执法车。车窗贴着防窥膜，但我分明看见副驾上那个锃亮的地中海——城管队长赵大勇正啃着煎饼，芝麻粒粘在制服前襟上。

    手机突然震动，培训班群聊弹出消息：【紧急通知：省美展报名截止提前到明晚八点！！！】

    馒头渣卡在喉咙里，呛得我直咳嗽。王婶的麻将声从二楼传来，混着碰杠的吆喝。我望着墙上贴满的素描作业，突然抓起帆布包往外跑。

    大晚上发什么疯王婶在身后喊。

    接单！给人画遗像！

    夜风灌进三轮车破损的车窗，我攥着从殡葬店领来的黑白照片。后视镜里，城中村的灯光像打翻的颜料盘，在挡风玻璃上晕成模糊的光斑。照片上的老太太慈眉善目，耳垂有颗朱砂痣。

    手机导航显示离西郊陵园还有七公里，电量表却开始闪烁红光。更要命的是，后视镜里突然出现蓝红交错的警灯——两辆城管执法车正从岔路口包抄过来。

    停车！无证营运！

    赵大勇的喇叭声刺破夜色。我猛打方向盘，三轮车撞飞了路边的塑料路锥。车斗里的画板飞出去，素描纸雪片般飘向半空。老太太的遗照在风挡前来回晃荡，朱砂痣仿佛渗出血色。

    2

    粉红灯箱下的交易

    车轮擦着绿化带冒出一串火星时，我总算把城管甩在了