1

    四十不惑四十万种困惑

    空调出风口那点吝啬的冷气，像苟延残喘的病人吐出的最后一口气，丝毫驱散不了我心头的燥热。电脑屏幕上，密密麻麻的数据和曲线扭动着，像一群嘲弄我的小丑。我叫陈明，一家号称驶向蓝海的互联网公司的数据分析部门资深员工。工牌在胸前挂了快十年，曾经的光环，如今只剩下被磨平的棱角和被现实盘出的一层油腻的包浆。

    下午三点，本该是咖啡因和

    deadline

    共同制造焦虑感的高峰期。但我面前的杯子空了，屏幕暗了下去，只有部门主管李强那张欲言又止的脸，在我脑海里反复回放。

    陈明啊，他把玩着一支昂贵的钢笔，眼神飘忽，公司最近战略调整……你知道的，大环境不好，咱们部门也要优化一下……N+1，按最高标准给你。对不住了，兄弟。

    没有争吵，没有辩解。就像机器上的一个零件，磨损到期，自然替换。四十岁，一个本该不惑的年纪，我却结结实实地被惑了——困惑于自己这十年敲打出的所谓核心竞争力，在资本的寒风面前，竟如此不堪一击。

    我甚至不知道自己是怎么走出那栋熟悉的写字楼的。外面阳光刺眼，车流喧嚣，世界依然忙碌地运转，仿佛我的离场，连一丝尘埃都未曾惊动。我没有立刻回家，像个幽魂一样在街上晃荡。口袋里的手机震了一下，是妻子李静。不用看也知道，八成又是在问房子的事。

    果然。点开微信，一条链接甩了过来，后面跟着一串文字：金色阳光三期刚挂出来一套小两房，中介说是业主急售，比上周看的便宜了十万！但也要

    680

    万……首付

    280

    万，差额还是巨大……要不，晚上再去看看

    金色阳光，光听名字就透着一股廉价的讽刺。为了这个小区——或者说，为了它对口的那所市重点小学的入学名额——我们夫妻俩已经魔怔了快一年。儿子小宝明年就要上学，李静打听来的消息是，那所小学一年比一年难进，房产证、户口、落户年限，层层加码，晚一年，可能就彻底没戏了。

    680

    万。一个足以让普通家庭窒息的数字。我们掏空六个钱包，勒紧裤腰带，也才勉强凑够

    200

    万。剩下的

    80

    万缺口，像一道深不见底的鸿沟。而现在，我失业了。这鸿沟，瞬间变成了万丈深渊。

    胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。我回了条晚点说，把手机塞回口袋，感到指尖冰凉。

    晚饭桌上，气氛沉闷。李静小心翼翼地观察着我的脸色，欲言又止。小宝扒拉着碗里的饭，兴奋地说：妈妈说，新家离学校很近，走路就能到！童言无忌，却像针一样扎在我心上。

    公司……是不是有什么事终究还是李静先开了口。

    我放下筷子，深吸一口气，把白天的事情说了出来。李静的脸瞬间白了，握着筷子的手微微颤抖。但她没有哭，也没有抱怨，只是眼圈红了，声音带着不易察觉的颤抖：没事……工作没了再找。你这么厉害，肯定能找到更好的。只是……小宝……

    是啊，只是小宝。这才是死结。我们相对无言，空气仿佛凝固了。客厅的挂钟滴答作响，每一声都像在催命。

    那些中介……李静突然开口，声音有些沙哑，每次都说有笋盘，不是楼层不好，就是朝向奇葩。真正的好房子，他们肯定都藏着掖着，先紧着那些全款的、有关系的。我们这种纯靠贷款的，永远是最后一个知道消息，知道了也抢不过人家。

    她的话里充满了疲惫和无奈。我们这一年来，被中介溜了多少次看了多少套华而不实的房子那种信息完