1

    《屋檐下的口红》

    麦穗啊，你晓得现在村里男娃儿有多金贵不

    我蹲在灶台前添柴火，火苗窜上来燎了额前的碎发。二婶捏着半根黄瓜站在门槛上，唾沫星子溅到腌菜坛子沿。堂屋八仙桌上摆着三个搪瓷杯，每个杯沿都挂着可疑的茶垢。

    昨儿李寡妇给她家幺儿说亲，光是见面礼就要了八万八。二婶把黄瓜咬得咔咔响，你二十七了麦穗，在东莞厂里混了七年，挣的钱都喂了耗子

    灶膛里的火突然炸了个火星。我抹了把脸，手指上沾着草木灰混着汗。堂屋墙上挂的电子钟是十年前镇上超市抽奖送的，液晶屏上显示着四月十七，但年份那栏永远停在2013。

    二婶，我爹留下的老屋......

    哎哟可不敢住！二婶突然拍大腿，去年暴雨冲垮了西墙，现在房梁上长着碗口粗的野菌子。你要不嫌晦气，倒是能凑合住——不过先说好，你爹欠的债可别赖我们头上。

    我盯着灶膛里明灭的火光。打工七年攒的六万块钱，回来路上被偷了四万。剩下两万在贴身内衣里焐着，此刻正硌得胸口发疼。东莞工厂宿舍床头的口红还剩半截，是去年生日工友凑钱送的，现在揣在裤兜里，塑料壳被体温捂得发软。

    麦穗！麦穗！院外传来尖利的喊声。媒婆王金花扭着水桶腰冲进来，大红牡丹旗袍下摆沾着泥点子，快收拾收拾，张家沟的后生到了！

    我被拽着胳膊往外拖时，看见二叔蹲在猪圈旁闷头抽烟。他脚边散落着三四个烟头，去年摔断的腿还没好利索，走起路来像踩棉花。圈里两头猪饿得直拱槽，去年腊月就该出栏的，听说二婶要留着等我回来杀。

    这后生可了不得！王金花的金耳环晃得我眼晕，在深圳工地当包工头，月入过万！就是前年摔断过腰子......

    村口老槐树下站着个穿皮夹克的男人。走近了才看清皮衣是PU材质的，肩膀接缝处裂开道口子。男人转身时我闻到浓重的古龙水味，混着腋下的汗酸。

    麦......麦同志好。他伸出右手，小拇指留着两寸长的指甲，我叫张有财，今年三十八。

    我盯着他豁了口的门牙。王金花突然推我后背：人家特意从深圳赶回来相亲，麦穗你发什么愣！

    张有财的指甲划过我手心时，树梢上的麻雀突然扑棱棱飞起。他袖口露出半截纹身，像是条歪歪扭扭的龙。我想起东莞夜市里十块钱就能纹身的摊子，老板娘操着湖南口音说保准不掉色。

    麦同志在东莞做什么工作张有财掏出一包黄鹤楼，弹烟的动作像电影里的黑社会。

    电子厂质检。

    哦，就是站流水线啊。他吐了个烟圈，我们工地最近缺个做饭的，包吃住月薪三千。你要是......

    我转身就走。王金花的高跟鞋咔哒咔哒追上来：麦穗你疯了这条件打着灯笼都难找！人家不嫌你年纪大......

    2

    《美甲店里的猪油》

    老屋房梁上那朵野菌子长得像灵芝，我拿晾衣杆捅了三次都没掉下来。墙角的蜘蛛网挂着去年冬天的杨絮，风一吹就像挂了孝布。我把东莞带回来的碎花窗帘钉在窗框上，发现尺寸短了半截，露出后面霉烂的木头。

    麦穗姐！脆生生的喊声惊飞屋檐下的麻雀。村口小卖部老板的女儿春桃扒着门框，鼻尖上沁着汗珠，你真要在这里开铺子啊

    我晃了晃从东莞背回来的美甲工具箱，塑料扣子撞得哗啦响。春桃凑过来看我在墙上贴的价目表，忽然噗嗤笑出声：手部护理二十，脚部护理三十——姐，咱们村婶子们下地都不穿鞋的！

    这话说得我手一抖，锤子差点砸到脚趾。春桃突然抓住我手腕，眼睛亮得像偷油的老鼠：给我弄个电