的自己，后者躺着手腕带伤的小霜，而她们中间，是父亲用镜刃刻在保温箱上的字：我的双生花，愿你们永远盛开在人间。

    张法医发出尖锐的嚎叫，身体开始透明化，他扑向林小满时，踩中了地面的碎镜，镜刃割破脚踝，鲜血滴在脐带血上，竟化作黑色的雾气。林小满趁机将十七片镜刃插入镜面，每插入一片，镜中母亲的笑容就清晰一分，当最后一片刻着2025.7.15的镜刃嵌入时，整栋老宅的镜子同时破碎，却没有一片落地，而是悬浮在空中拼成星空，每颗星子都是母亲日记里的碎句：小满的胎记会疼，是因为她在寻找小霜阿平把小霜的襁褓埋在镜下，这样她们的灵魂就能永远相连。

    黎明的第一缕阳光穿透镜墟，林小满看见小霜从镜中走来，手腕的疤痕变成了和她对称的红点，后颈的皮肤下隐约可见葡萄藤的纹路。她们的掌心同时出现银钥匙的印记，钥匙齿指向西厢房的落地镜——那里现在映着正常的房间，藤椅上的蓝布衫无风自动，领口的胸针闪着柔和的光。

    该走了。小霜握住她的手，指尖传来真实的温度，张法医说的没错，镜灵需要双生花祭祀，但父亲用自己的生命当了祭品......她指向窗外，消防车的红光里，老宅正在褪去爬山虎的覆盖，露出墙面刻着的完整葡萄藤，藤上结着十七颗血色果实，下一个七月半，当果实成熟时，镜墟会再次打开，但这次，我们能自己决定是否回去。

    林小满望向玄关的空白墙，那里不知何时挂上了真正的全家福：父亲搂着母亲，两个女孩站在中间，后颈的红点拼成完整的葡萄藤，而镜中倒影里，第三个女人的身影终于消失，只剩下幸福的一家四口。

    口袋里的手机震动，锁屏显示着张法医发来的最后一条消息，却是父亲的字迹：小满，镜子不是诅咒，是妈妈留给你们的退路。记住，永远别让双生花分开，因为你们的心跳，从出生起就共用同一串葡萄藤的脉搏。

    当第一滴雨水再次落在青瓦上时，林小满听见西厢房传来轻微的玻璃转动声。她知道，那是第十七面镜子在归位，镜墟的门暂时关闭，但镜灵的低语永远藏在碎钻的反光里——双生花若再分离，十七面镜将再次染红停尸房的编号......

    第四章

    镜中停尸房

    脐带血的温热渗进掌心，林小满的指尖在泥土地上划出深痕。停尸房的金属门牌在镜中闪烁，编号0715的抽屉缝隙里渗出的不再是血线，而是带着体温的蓝光——和她后颈胎记在雨夜的灼痛频率完全一致。小霜的手掌握住她的手腕，将银钥匙缓缓插入地板下的锁孔，钥匙与锁芯咬合的瞬间，整面落地镜发出蜂鸣，镜面如融化的水银般流淌，露出其后深不见底的镜墟通道。

    跟着蓝光走。小霜的声音混着镜湖的涟漪，她脚踝的碎钻链在通道中投下十七道光影，每道光影都化作微型镜子，映出她们从未见过的记忆：1995年产房内，张法医穿着白大褂举起手术刀，刀刃映着母亲痛苦的脸，而父亲握着母亲的手，掌心藏着片刻着0715的镜刃。

    通道尽头的停尸房比镜中影像更阴冷，天花板上的管道滴着冷凝水，在地面汇成无数小镜面，每面都映着她们惊恐的脸。十七具金属抽屉呈环形排列，编号从0715到0731，唯独0715的抽屉微微开启，露出半片绣着葡萄藤的襁褓。林小满的手指刚触到抽屉把手，所有抽屉突然同时弹开，金属碰撞声震耳欲聋，每个抽屉里都躺着裹着不同颜色襁褓的婴儿，后颈的红点从一颗到十七颗不等，最中央的0725号抽屉里，婴儿襁褓正是母亲日记中提到的血染红的布。

    这些是镜灵分裂出的双生灵魂。小霜指着抽屉里的婴儿，他们的胸口都嵌着碎镜，1995年七月半，镜灵借妈妈的身体诞生了十七对双生花，而我们是唯一存活在人