他不是他。

    她发疯般翻找他的日记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满：今天小季又熬夜了，明天给她带早餐攒钱给小季买新钢笔。

    跳河现场的画面无数次在她梦中重现。

    孟书尧张开双臂跃入江水的瞬间，她仿佛听见自己心脏碎裂的声音。护栏上的手机，停留在他抱着书本的照片——那笑容纯粹得让她窒息，原来他从来都不是记忆里的恶人，而是一个拼尽全力守护家人的孤勇者。

    如今，季沐昕每天都会去孤儿院。她学着孟书尧的样子陪孩子玩耍，把钱塞进捐款箱，在深夜的便利店买牛奶糖。当孩子们笑着叫她季姐姐时，她恍惚间又看见他站在晨光里，温柔地说早安。但每次伸手，触碰到的只有虚空。

    深夜惊醒时，她总会下意识摸向身边的空位。黑暗中，茉莉花香早已消散，只剩下钢笔帽上模糊的永远二字，在月光下泛着冷光。这场以爱为名的复仇，最终让她亲手埋葬了世间最珍贵的温柔，而她余生，都将在永夜中追逐那束再也无法触及的光。

    全书完