结婚五周年纪念日的晚餐已经凉透了。

    颜婉坐在餐桌前，盯着烛台上凝结的蜡泪，手机屏幕再次亮起。她机械地划开接听键，那头传来丈夫熟悉而疲惫的声音：婉婉，今晚又要加班，你先吃吧，别等我了。

    她看着桌上精心烹制的红酒牛排、装饰精美的蛋糕，还有那瓶她特意托朋友从法国带回来的限量版葡萄酒，嘴角扯出一个苦笑：好，你注意身体。

    电话挂断后，颜婉静静地坐了一会儿，然后起身，将一桌子的心意倒进垃圾桶。这不是第一次了，也不会是最后一次。结婚五年，周志远从律所新人成长为合伙人，而她从满怀憧憬的新娘变成了一个漂亮的摆设。

    三个月后，颜婉站在明理律师事务所的招牌下，面无表情地签下了离婚协议。

    颜女士，您确定要放弃对共同存款的追索权吗律师推了推眼镜，根据婚姻法，您有权分得一半。

    不必了。颜婉的声音平静得像是讨论别人的事情，我只要那套小公寓。

    那套他们婚后第二年买的小公寓，离她的工作单位近，周志远早就嫌弃它太小太旧。但那里有她亲手挑选的窗帘，有她在阳台上种的多肉植物，有她为数不多感到幸福的回忆。

    签完最后一个名字，颜婉起身离开，没有看坐在对面的周志远一眼。他欲言又止的表情她太熟悉了——每次爽约后都是这副模样，仿佛愧疚就能弥补一切。

    搬家的那天阳光很好。颜婉抱着最后一箱书走出曾经共同生活的大房子时，竟感到一丝解脱。五年的婚姻，最后只装满了一辆小货车。

    新公寓比想象中更空荡。颜婉花了一整天时间拆箱整理，直到饥饿感提醒她一整天没有进食。附近的超市还开着，她抓起钱包出了门。

    晚上九点的超市人不多，颜婉推着购物车，机械地往里面扔着速食面、牛奶和水果。生活突然变得如此简单，不再需要考虑另一个人的喜好，不需要准备丰盛的晚餐，不需要在冰箱里囤积各种食材。

    转弯处，她没注意到对面推来的购物车。

    砰的一声，两车相撞，颜婉手里的几包泡面飞了出去，对面购物车里的零食也撒了一地。

    对不起！一个低沉的男声响起，我没注意看路。

    颜婉抬头，看到一个身材高大的男人正蹲下身捡拾散落的物品。他穿着简单的灰色T恤和牛仔裤，头发有些凌乱，看起来像是刚下班的样子。

    没关系，我也有责任。颜婉蹲下帮忙，两人的手同时伸向最后一包泡面，指尖不小心相触，她迅速缩回手。

    男人站起身，将捡起的物品放回她的购物车：你买这么多泡面不太健康啊。

    话一出口他似乎意识到唐突，尴尬地补充：抱歉，职业习惯。我是儿科医生，总是忍不住说教。

    颜婉接过泡面，勉强笑了笑：刚搬家，图方便。

    新邻居啊男人友善地点头，我是程煜，住在这个社区三年了。欢迎加入。

    颜婉。她简短地自我介绍，没有提及自己刚离婚搬来，谢谢帮忙。

    两人在收银台前再次相遇，程煜坚持让颜婉先结账。走出超市时，夜风微凉，颜婉抱着购物袋加快了脚步。

    需要帮忙吗程煜从后面跟上来，我车就在附近，可以送你。

    不用了，谢谢。很近。颜婉礼貌而疏离地拒绝，头也不回地走向公寓方向。

    回到空荡荡的新家，颜婉将食物一样样放进冰箱。手机屏幕一片漆黑，没有未接来电，没有新消息。这就是她的新生活了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有。

    她撕开一包泡面，倒入开水，看着蒸汽模糊了镜片。不知为何，超市里那个叫程煜的男人的眼睛在记忆中格外清晰——温暖而真诚，像是