在半空，指尖冰凉，微微颤抖，仿佛下方不是柔软的婴儿，而是烧红的烙铁。

    他是谁一个被家族遗忘、被主母视为眼中钉的庶子，一个连活着都要小心翼翼的存在，有什么资格触碰这份象征着麻烦与未知的纯净

    然而，曾念没有给他退缩的机会。她似乎完全不懂人世间的森严与恶意，只是笨拙地侧过小脸，用那软嫩得不可思议的脸颊，执拗地、全然信赖地蹭向他微凉的手背。

    那触感，温热、细腻，带着甜腻的奶香，像一道微弱却不容抗拒的暖流，瞬间击穿了他常年冰封的心防。

    他手指猛地蜷缩，那暖意是如此陌生，几乎烫伤了他习惯了冷漠的皮肤。这短暂的温暖，是致命的毒药，还是黑暗中唯一的光

    他没有立刻抽回手。

    只是静静地感受着那轻柔的、依赖的碰触。

    过了片刻，曾念似乎觉得这样还不够。

    小手摸索着，精准地抓住了他浆洗得发硬的青色衣袍一角。力道不大，却异常坚定，小小的指节因为用力而泛白。仿佛抓不住，就会坠入无边的深渊。

    曾峰浑身一震，低头看着那只小手，心中涌起一股荒谬的、从未有过的被需要的感觉。

    在这个冰冷的、视他如无物的大宅里，竟有这样一个脆弱的生命，将他视作唯一的依靠

    这认知让他的无措瞬间加剧，甚至超过了对被发现的恐惧。

    他僵硬地站着，耳边似乎能听到自己擂鼓般的心跳，以及窗外偶尔掠过的、属于巡夜仆役的脚步声。

    每一下都像踩在他的神经上。

    不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。

    屋外的脚步声远去，屋内的沉香依旧。他看着曾念清澈见底、只映着他一个人的眼睛，那份纯粹的依赖，终于让他卸下了一丝防备。

    他几乎是本能地抬起另一只手，用带着薄茧的指腹，极其笨拙地、轻轻拍了拍她抓着衣角的小手背。动作生涩得像是第一次操控自己的肢体。

    曾念似乎很喜欢这种接触，小嘴咧开，露出没牙的粉嫩牙床，咯咯笑起来。这笑声像一把钥匙，猝不及防地打开了他心中某道尘封已久的门。

    看着她傻气的笑容，曾峰万年不变的冰冷嘴角，几不可查地向上弯了一下，虽然僵硬，却真实存在。

    然而，这短暂的温情并未持续太久。

    改变并非一蹴而就，每一次的靠近，都伴随着巨大的风险和内心的天人交战。

    他开始在每次溜进来时，目光第一时间投向婴儿床，心底深处那丝自己都不愿承认的期待，像野草般疯长，却又被理智死死压抑。

    当他再次溜进房间时，目光会第一时间落在婴儿床上。

    看到那小小的身影安睡时，心里会有一丝莫名的失落。

    而当她醒着，对他咿咿呀呀，伸出小手时，他的动作不再那么迟疑。

    眼神深处，开始藏着一丝他自己都未曾察觉的期待。

    又一次，确认四周绝无异动，甚至连风声都仿佛静止时，他才敢俯下身，用一种近乎虔诚的姿态，靠近那张酣睡的小脸。鼻尖萦绕的奶香与沉香交织，形成一种奇异的、只属于这个狭小空间的禁忌气息。

    他犹豫再三，终是用气声般的、极低极低的声音，哼起一段破碎的、不成调的旋律。那是他幼年时，在被罚跪的祠堂外，偶然偷听到的、某个路过佣人随口哼唱的小调，早已忘了词句，只剩下模糊的音律。

    他不知道这样做有什么意义，或许只是潜意识里，想把自己唯一拥有过的、一丝模糊的温暖碎片，传递给这个同样可能命运多舛的小生命。

    就在他沉浸在这片刻的、偷来的安宁中时，院门外，突然传来一声清晰无比的、带着刻