时期的体温计:

    2003年春天，青石巷被消毒水的气味笼罩。李建国每天清晨都要给王秀兰测三次体温，水银柱上升的每一毫米都让他眉头紧锁。那天王秀兰发烧到38.5度，李建国翻出压箱底的军大衣裹住她，骑着老旧的二八杠就往医院冲。

    建国，慢点！王秀兰在后座紧紧搂住他的腰，听见他急促的心跳隔着毛衣传来。到医院时，李建国的衬衫后背已经湿透，却坚持把挂号单举到她眼前：你先看医生，我去买口罩。

    王秀兰在诊室听见走廊里传来争吵，冲出去时正看见李建国和护士争执。原来他非要买最贵的N95口罩，把存折都拍在了柜台上。护士说老人不懂，他却固执地说：我老婆气管不好，要最好的。

    输液室里，李建国把王秀兰的手揣进自己棉袄口袋暖着。王秀兰忽然摸到口袋里有硬物，掏出来竟是他年轻时画的桂花图，纸边已经泛黄卷曲。李建国耳尖发红，嘟囔着说：怕你无聊，随手带着的。

    桂花图勾起了王秀兰许多回忆。那时候他们刚结婚，李建国还是部队里的文艺兵，常常在休息时画画。他最爱画桂花，因为王秀兰的名字里有个兰字，而桂花又被称为木樨，谐音相似。

    每当李建国画桂花时，王秀兰就坐在一旁绣花，偶尔抬头看看他，两人相对一笑，仿佛整个世界都安静了下来。

    输液室的灯光有些昏暗，王秀兰看着手中的桂花图，心中涌起一阵温暖。她轻轻摩挲着纸边泛黄的痕迹，仿佛能感受到当年李建国作画时的用心。

    那时的他们生活虽然艰苦，却充满了希望和甜蜜。李建国见王秀兰盯着桂花图出神，以为她不舒服，连忙轻声问道：怎么了是不是哪里不舒服王秀兰抬起头，看着李建国关切的眼神，摇了摇头，嘴角露出一抹温柔的微笑：没事，只是想起以前的时光了。李建国也跟着笑了笑，伸手轻轻抚摸着王秀兰的头发：那些日子虽然苦，但我们一起走过来了。现在我们的生活也越来越好了，以后会更好。

    王秀兰点了点头，心中充满了感激。她知道，无论生活多么艰难，李建国都会陪在她身边，为她遮风挡雨。输液结束后，李建国小心翼翼地扶着王秀兰站起来，帮她穿上军大衣，然后自己只披了一件薄外套。两人一起走出医院，春风带着一丝凉意，却吹不散他们心中的温暖。

    走在青石巷熟悉的街道上，王秀兰紧紧握着李建国的手，仿佛回到了年轻时的模样。那时的他们也是这样手牵手走过每一个春夏秋冬。街边的老槐树已经长出了嫩绿的新芽，好像在告诉他们，春天已经到来，一切都会好起来的。回到家后，李建国忙着给王秀兰煮了一碗热腾腾的姜汤，让她驱驱寒。王秀兰坐在床边，看着李建国忙碌的身影，心中充满了幸福。她知道，这份平淡的幸福就是她一生最宝贵的财富。

    几天后，王秀兰的烧退了，身体也逐渐恢复了。李建国依旧每天给她测体温，直到确定她完全康复才放下心来。那张泛黄的桂花图被王秀兰小心翼翼地收了起来，她决定以后要把它装裱起来，放在家里最显眼的位置，让它时刻提醒着他们，那些曾经美好的时光，以及他们之间深厚的感情。生活还在继续，青石巷的消毒水气味也渐渐消散。李建国和王秀兰依然相互扶持着走过每一个日子，他们的故事在巷子里流传着，成为了邻里间最美的佳话。

    第六章汶川地震的红十字:

    2008年汶川地震捐款现场，王秀兰在募捐箱前投下三百元时，突然发现李建国不见了。她焦急地四处寻找，却在医院献血车看见他的背影——他正卷起袖子，鲜红的血液顺着导管流入血袋。

    你高血压不能献血！王秀兰冲上去要拽他，却被护士拦住：老人家坚持要献400毫升。李建国转头冲她笑，脸色苍白如纸：就当替咱闺女献的，她在