，就像我从未说出口的爱意。手指冻得发僵，我还是从口袋里掏出素描本，画下了这一幕。只是这一次，我没有做任何修改，没有把自己代入画面。我画的是真实的他们，幸福得刺眼的他们。

    画完后，我撕下这页纸，折成纸船放进露台积水的小坑里。墨水在水中慢慢晕开，他们的面容逐渐模糊，最终消失不见。

    高三下学期在模拟考的轮番轰炸中匆匆流逝。我的素描本越来越厚，里面全是周阳的侧脸、背影、举手投足。我将这些画当作某种秘密仪式，一种只有我自己知道的告别方式。

    毕业典礼那天，天空飘着细雨。周阳作为学生代表上台发言，穿着熨得笔挺的白衬衫，声音通过麦克风传遍操场：...青春就像一场雨季，有人为你撑伞，也有人教会你在雨中舞蹈...

    我站在人群最后，雨水和泪水混合着滑落脸颊。三年了，我收集了无数个关于他的瞬间，却从未真正走进他的世界。他是那个在别人生命中撑伞的人，而我只是站在雨中默默注视的路人。

    5

    告别青春

    典礼结束后，我在空教室里写了一封长信，写尽这三年的暗恋心事。信的最后我写道：你不必知道我是谁，就像星星不必知道是谁在仰望它。你的光芒曾照亮过我的青春，这就足够了。

    我将信夹在《小王子》里，准备匿名寄给他。但走出校门时，我看见周阳和苏雯在梧桐树下拥吻，她的录取通知书和他的拿在手里，是同一所大学的名字。

    我转身走向邮筒，却最终把信投进了垃圾桶。有些爱意注定只能成为青春里的一个秘密，就像图书馆里那些无人借阅的书，静静落满尘埃。

    回家的公交车上，我翻开素描本的最后一页，画下了空荡荡的教室、孤零零的课桌、以及窗外渐渐停息的雨。画完后，我在角落写下日期和一行小字：再见，我的独角戏。

    大学我去了南方，刻意选择了与周阳截然不同的城市。新的环境里，没人知道我曾是个默默暗恋的女生。我开始尝试画风景，画陌生人，画一切与周阳无关的事物。

    大二那年寒假回家，我在高中母校附近的咖啡馆偶遇了林小夏。闲聊中她突然说：对了，周阳和苏雯分手了。他好像一直不知道有人暗恋他三年呢。

    咖啡杯在我手中轻微晃动。是吗我轻声回应，那挺可惜的。

    你当年是不是...林小夏意味深长地看着我。

    我该走了。我放下咖啡杯，起身时碰倒了糖罐，晶莹的颗粒洒了一桌，像极了那年冬天我未能送出的心意。

    走出咖啡馆，雪花开始飘落。我站在街角，看着母校的教学楼在雪中若隐若现。那些无人知晓的暗恋，那些小心翼翼的注视，那些画了又撕的素描，全都埋葬在那里的某个角落，成为只有我记得的秘密。

    手机突然震动，是一条陌生号码的短信：许晓雨我是周阳。听小夏说你在咖啡馆要不要回学校看看

    我盯着这条信息看了足足一分钟，然后慢慢按下回复键：抱歉，我已经在去机场的路上了。

    雪越下越大，我伸手接住一片雪花，看着它在掌心迅速融化。有些东西，就像青春时代的暗恋，最美的时候就是它未曾说出口的时候。

    我删掉了那条短信，也删掉了那个号码。转身走向地铁站时，雪地上留下一串孤独的脚印，很快就被新雪覆盖，仿佛从未存在过。

    七年后的冬天，高中同学聚会通知静静躺在我的邮箱里。发件人是林小夏，主题写着致我们永不褪色的青春。我盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上方，迟迟无法按下回复键。

    窗外飘着今年的第一场雪，细碎的雪花粘在玻璃上，又迅速融化。我的公寓里暖气开得很足，墙上挂着我为杂志社画的插画——一片