，她把泥巴抹在我新做的长衫上，还说这样更好看。

    俞晚不自觉地微笑起来：听起来是个活泼的姑娘。

    太活泼了，总惹麻烦。沈暮的声音带着宠溺，她讨厌刺绣，却为了绣一条梨花手帕给我，扎得满手是伤；她害怕雷声，却在暴雨夜翻墙来陪我，因为我发烧说胡话...

    随着叙述，镜面逐渐显现出模糊的画面：两个孩子在梨树下追逐，少年少女在回廊下共读一本书，青年在码头与穿学生装的女孩依依惜别...

    你爱她。俞晚轻声说，胸口莫名发闷。

    我辜负了她。沈暮的声音突然变得苦涩，答应过会保护她，却连最后一面都没见到。

    俞晚不知该如何回应。阳光移到了镜面上，沈暮的影像开始变淡。

    等等！她急忙说，我该怎么帮你

    帮我找到...他的声音断断续续，...日记最后一页...西厢房...

    话音未落，影像已完全消失。俞晚叹了口气，收起镜子。西厢房那不是李阿婆特别警告过不要靠近的地方吗

    接下来的几天，俞晚和沈暮发展出一种奇妙的相处模式。白天，她在栖园各处工作，时常能感觉到他的存在——有时是一阵突如其来的凉风，有时是莫名移动的小物件。晚上，她通过镜子与他交谈，听他讲述民国年间的往事，也向他描述现代世界的种种。

    周五下午，俞晚正在修复一幅古画，突然感到有人站在身后。她转头，看到沈暮半透明的身影就飘在她斜后方，专注地看着她的工作。

    你来了。她已经习惯了他的神出鬼没，这幅画是你家的吗

    沈暮点点头：父亲五十大寿时，一位友人送的。画的是栖园春景。他指着画上一处，这里原本有棵梅树，后来被雷劈了。

    俞晚惊讶地发现，通过沈暮的描述，她能更准确地还原画作原本的色彩和细节。渐渐地，他们形成默契——俞晚修复文物，沈暮提供只有亲历者才知道的细节。

    你生前一定很爱这座园子。一天傍晚，俞晚看着满园暮色说道。

    沈暮的身影浮现在梨树下，手指轻抚树干：我在这里出生，在这里长大，每一砖每一瓦都刻着回忆。他苦笑，没想到死后还要困在这里。

    你...不能离开栖园

    最远到大门外十步，再远就像有无形的墙。他抬头看向远处，七十年了，我多想看看现在的苏州城...

    俞晚心头一动：也许我可以带你去。

    沈暮疑惑地看向她。

    我是说，带着你的镜子，或者...你有什么特别依附的物品吗

    那面铜镜原本可以，但现在碎了。他思索道，还有我的怀表，应该还在书房暗格里。

    第二天，俞晚在沈暮的指引下，从书房地板下找到一个暗格，里面是一块精致的银怀表，表盖上刻着梨花图案。当她触碰表盖时，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延。

    这是父亲送我的二十岁生日礼物。沈暮的声音突然从很近的地方传来，俞晚抬头，发现他就站在她肩侧，比以往任何时候都要清晰，带着它，我就能跟着你走更远。

    当天傍晚，俞晚将怀表挂在脖子上，走出栖园大门。她能感觉到一种奇特的凉意从怀表散发出来，渗透到她的皮肤里。

    沈暮她小声问。

    我在。耳边响起他的声音，轻得像一阵风，继续走。

    俞晚沿着石板路走向城区，不时低声描述沿途的变化。沈暮很少回应，但她能感觉到他的情绪波动——看到童年常去的茶馆变成咖啡馆时的失落，见到古老的石桥依然屹立时的欣喜。

    他们在平江路的一家茶馆坐下，俞晚特意选了临窗的角落位置。

    这里以前是家绸缎庄，沈暮的声