1

    黄昏一壶酒

    张晚秋坐在六楼阳台的塑料凳上，眼神穿过挂着灰尘的防盗网，望向远方一锅炖红烧肉似的夕阳。

    她手里握着一瓶九块九一瓶的白葡萄酒，冰过的，配着咸菜花生米，喝得出一种江湖味儿来。

    人生啊——她顿了顿，抿了一口酒，含着一口凉意说，

    要不是离婚早，我早就疯了。

    她不是说离婚救了她，而是说——疯了就没人拉得住她。

    从前的张晚秋，是个有编制的。某机关单位办公室，负责汇总材料、写报告、接待领导检查时泡茶端水。她擅长写那种五千字里没一句人话但字字都像人话的材料，尤其擅长以某某精神为指导，贯彻落实某某会议要求，切实推进某某工作。

    她原本以为可以这样安稳地过到退休，最多就和丈夫偶尔冷战个三天，孩子高考上个普通本科，老了之后两人相互咬牙切齿地相伴到死。

    后来她被劝退了，编制单位改革，她一朝失业，房子落在前夫名下，儿子跟了她，留下几件换洗衣服、半袋米和一张银行卡余额：327元。

    她哭了吗

    没有。她骂了一句：操。然后打开饿了么，点了一份16块的土豆粉加蛋，没敢加牛肉，怕胃出血。

    接着，她找出大学时用过的素描本，翻开一页——那上面画着她20岁时的自己，一头短发，眼神倔强得像刚从监狱逃出来的自由主义者。

    她看了两秒钟，然后大声地笑了。

    那一刻她想通了，所谓人生，就是从我要自由过渡到我要稳定，再跌落到我要饭吃，最后在酒精里找到了平衡点。

    她喝一口葡萄酒，对着晚霞说：黄昏是老娘偷的，酒是九块九买的，人生不值钱，但老娘活得像样。

    这时，她儿子放学回来，推门看到她坐在阳台上像个疯子。他十三岁，戴眼镜，成绩年级前三，有种自小被命运托管的少年沉稳。

    你又喝了他语气像个五十岁的老头。

    黄昏这么美，不配喝点吗她说完，把酒瓶往身后藏了藏。

    儿子撇撇嘴，没说话。过了一会儿，他走过去坐下，说：妈，你有没有考虑重新找工作比如去街道当网格员

    她想了想，说：当网格员有什么好我要是上街扫二维码测温，万一人家没扫，我得吵架。我不想吵架。

    你想干嘛儿子认真问。

    我想浪。她又喝一口。

    那你浪完回来还得做饭。儿子说，我肚子饿。

    张晚秋放下酒瓶，叹了口气，你是我这辈子最大的不良资产。

    那你就炒个鸡蛋当我利息。儿子回得很快。

    她笑出了声，觉得这孩子，没白养。

    天边的晚霞此刻渐渐沉了下去，城市的嘈杂如潮水涌来——有人在骂隔壁装修工，有孩子哭着不肯写作业，有商贩吆喝正宗东北榴莲干！

    而她，一位离婚失业中年女性，正坐在阳台的破凳子上，把黄昏当成了宴席，把酒当成了革命火种。

    她说：明天去找工作。

    儿子说：你可别又被拒。

    我要是被拒，我就写去，写我这一生的惨。

    谁爱看你这种阿姨文学

    你会看，因为我是你妈。

    2

    生活泥潭学潜泳

    张晚秋的求职路，就像《西游记》里的九九八十一难——只不过唐僧求的是佛，她求的是五险一金、每月三千五、最好还能双休。

    第一站，是某XX咨询有限公司，职位是内容运营助理。面试地点在一栋老写字楼七层，电梯坏了，空气中漂浮着狗皮膏药的味道。

    她气喘吁吁地爬上去，敲门进去，