我从未想过，那个改变我命运的下午，会从一盘颜料开始。

    画室里人声鼎沸，空气中弥漫着松节油和炭笔摩擦纸张的味道。我蹲在角落调色，指尖被赭石与群青染得斑驳。阳光斜斜地切进玻璃窗，在模特身上雕出一道金色轮廓——他赤裸的背脊绷紧，肌肉线条如雕塑般分明，锁骨凹陷处投下一道阴影，像极了一只挣扎欲飞的荆棘鸟。

    换姿势！助教喊了一声，人群骚动起来。

    我抬头，第一次看清他的脸。

    那是一张介于少年与男人之间的脸，五官锋利却带着某种懒散的松弛感，像是还没决定要不要认真生活的人。最引人注目的是他锁骨下方的一道蛇形纹身，蜿蜒至衣领内侧，仿佛随时会苏醒游走。

    阮棠，别发呆了！同桌林夏戳了我一下，听说他是新来的临时模特，好像不是美院的学生。

    我摇了摇头，没说话，只是默默铺开一张新的画纸。直觉告诉我，这张脸值得我画上一辈子。

    两个小时的写生课结束时，窗外的天已完全暗了下来。我收拾画具，余光瞥见那名模特正倚在墙边穿衣服，动作慵懒而随性。他肩胛骨随着抬手的动作微微隆起，那条蛇仿佛活了过来。

    喂，美女，他忽然转头冲我一笑，声音低哑，你一直盯着我看，是觉得我长得帅

    我愣了一下，随即反唇相讥：是你一直摆同一个姿势太久了，肌肉僵硬了吧

    你倒是挺毒。他笑得更深，露出一口白牙，不过我喜欢聪明的姑娘。

    我翻了个白眼，拎起画板就要走人。可就在这时，他忽然低声说了一句：你画里的我……比我自己还真实。

    我没回头，但耳朵红了。

    第二天，我又在画室看到了他。

    这次，他穿着一件洗得发白的灰色工装裤，胸口别着一枚掉漆的名牌——程野。

    我是来当清洁工的。他耸耸肩，兼职模特。

    我看着他弯腰拖地的背影，忽然想起昨晚未完成的素描，忍不住问：为什么

    什么为什么他停下动作，回过头。

    为什么要来当模特又为什么要当清洁工

    他笑了笑，眼神有点遥远：为了钱，妹妹要做手术。

    我握紧了手中的碳棒，指节泛白。

    第三天夜里，我去了医院。

    护士站的灯光冷白刺眼，我攥着手中的缴费单，心跳快得像要跳出喉咙。护士接过单子看了一眼，疑惑地抬头：这位小姐，您是不是走错了这不是住院部的缴费窗口。

    请帮我把这笔款打到302病房。我把银行卡递过去，声音冷静得不像自己的，不用找零。

    第四天清晨，我在病房门口撞见了他。

    他正扶着一个面色苍白的女孩往轮椅上坐，女孩看起来不过十四五岁，病号服空荡荡地挂在身上。听到脚步声，他猛地抬头，眼神先是震惊，继而是慌乱。

    你怎么……他话说到一半，忽然噤了声。

    我站在门口，看着他手忙脚乱推着轮椅朝我这边过来。女孩的脸终于清晰起来，她的眼神很安静，甚至带着一丝虚弱的笑意。

    谢谢你。她轻声说，我叫小雨。

    我点点头，转身就要离开。

    等等！他在后面叫住我，你为什么不问我真相

    我停住脚步，却没有回头：有些事，我不想知道得太清楚。

    那天之后，我们开始约会。

    他带我去夜市吃烤串，给我讲孤儿院长大的故事；他会在我画画时坐在角落看书，偶尔抬头看我一眼，目光温柔得让人想哭。有一次我问他身上的伤是怎么回事，他笑着说那是小时候打架留下的。

    你相信我吗他握住我的手，神情认真。