我一直觉得，婚姻像是一场马拉松。

    你跑着跑着，会忘记最初为什么出发。只记得，脚已经磨出了茧，风还在耳边呼呼地吹。

    而程岩，是我的同路人。

    可今天，他第五次站在我面前，说：林夏，我们离婚吧。

    我没有哭，没有闹，甚至没问他为什么——那句我爱她的话，我已经听了四遍。

    我只看着他，点了点头。

    好。

    这是我第一次答应得如此平静。

    他愣了一下，眼神里闪过一丝迟疑，你……真的想清楚了

    我笑了，摇了摇头，语气淡淡地说：我不想再说第五次‘不行’了。

    他像是被这反常的回应刺到，脸上浮现一丝尴尬和不安。

    我知道他在想什么——过去四次，我不是哭着求他回心转意，就是摔东西砸门；不是抱着女儿小雨哭成一团，就是把他堵在公司门口骂个狗血淋头。

    可这一次不一样。

    是啊，谁也不能在泥潭里泡一辈子。

    我转身走进厨房，开始准备晚餐。

    锅铲翻炒的声音掩盖了门外的脚步声。我知道他没走远，站在客厅角落，似乎还想从我的表情里看出什么端倪。

    但我只是把胡萝卜切得整整齐齐，放进锅里，盖上锅盖。

    厨房安静得能听见水滴落的声音。

    你不问我为什么要离婚吗他终于开口。

    问了几次了。我靠在流理台边，声音波澜不惊，因为苏媛更成熟、更理解你、懂你的事业，还不会让你丢脸。你说过很多次了。

    他沉默了几秒，低声说：我不想再骗你了。

    我转头看他一眼，那你有没有想过，其实我也早就不再相信你了

    他张了张嘴，却说不出话来。

    那一刻，我突然发现，他的眼神有点陌生。

    曾经那个为我弹《高山流水》的青年，那个为了陪我练琴熬夜到凌晨的男人，如今竟像个陌生人一样站在我家厨房门口，说要离开我。

    我笑了笑，拿起围裙擦了擦手，你可以走了。晚饭我不等你，你自己点外卖吧。

    他站在原地看了我一会儿，才缓缓点头，那我去收拾东西。

    我耸耸肩，随便你。

    他转身离开前，回头看了一眼餐桌上的摆设，那是我们结婚时一起布置的花瓶——一只歪歪扭扭的青瓷瓶，是他亲手做的。

    我记得他说：以后我们吵架了，就往这个瓶子里扔写好的纸条，什么时候瓶子满了，我们就重新谈一次恋爱。

    最后一次谈话，瓶子还没满，他就离开了。

    那天晚上，我带女儿小雨去商场吃饭。

    她一直低头吃饭，一句话不说。

    我夹了块排骨放在她碗里，怎么不吃

    她抬头看我，妈妈，爸爸是不是不要我们了

    我怔了一下，放下筷子，你觉得他会不要你吗

    她摇摇头，我不知道。但我觉得你变了。

    变了吗我轻笑，也许吧。

    她低头扒拉饭，你以前不会这么冷静的。

    人总会长大。

    她沉默了一会儿，忽然说：我不想搬去奶奶家住。

    嗯谁说你要搬

    爸爸说如果你们离婚了，我就得跟奶奶住一阵子。

    我心中一沉，他知道你看见他说这些了吗

    我不知道。但他这几天都在整理东西。

    我叹了口气，摸了摸她的头发，放心，妈妈不会让你离开我身边的。

    她点点头，又埋头吃饭。

    吃完饭，我们路过音乐区时，看到有人在表演古筝。