的爸爸，偶尔见到，他总是沉默或发疯。

    我不喜欢他。

    这天他又一次从很远很远的地方过来，进门抖落满身风雪，随手把风衣挂上衣架。

    妈妈在厨房做饭，她走进厨房。

    我在二楼楼道上画画，刚画完一头丑不拉几的猪，想看看他们今天有没有吵架。

    扭头却看见他把妈妈按在沙发上，撕扯着她的衣服。

    妈妈发出一声尖促的呻吟，似乎怕惊扰到我和哥哥，急忙捂住嘴巴。

    她在哭。

    大颗大颗的眼泪打湿沙发套。

    男人俯身想亲她，她别过头，隔着遥远的距离，和我对视。

    她的眼神温柔而破碎，苍白的唇微微翕动。

    好似在说：宝贝别看。

    我心一颤，放下画笔，赶紧去找哥哥。

    哥哥出了房间看见楼下情况，把我推回去。

    宝宝在这儿待着，我去。

    我想拉住他，又怕耽误时间，心急如焚转圈圈。

    直到楼下传来剧烈的玻璃碎裂声，我再也待不住。

    客厅一片狼藉。

    地上是玻璃碎渣，哥哥摔在碎渣里，妈妈衣衫不整被那名为父亲的人抱着。

    男人后脑勺滴着血，禁锢妈妈的力气丝毫不减，他语气阴冷：既然这么想让孩子看着我满足你。

    哥哥撑起身，握住一边的木棍。

    妈妈嘶哑着喉咙制止：小严，不要……听话，带你妹妹一起回房间。

    那是我印象里，哥哥第一次没有听话。

    他没有离开，反而被那个男人抓起砸到墙上。

    妈妈的哭声，哥哥的闷哼声，还有男人的冷笑，在小小的房间里错乱堆积。

    我脑袋嗡嗡地不理解发生了什么，跑去扶哥哥，他捂住我的眼睛：小满先回去。

    记忆太混乱，我忘记那天最后怎么收的尾。

    好像是妈妈向男人求饶。

    男人拖着她回了房间。

    客厅里，只剩下我和哥哥。

    他抹去我眼角不知何时渗出的眼泪，轻声道：小满别怕。

    我没有害怕。

    我只是觉得好难过好难过。

    也是从那天起，我和哥哥没有了妈妈。

    那个男人把妈妈带走，一年只允许她回来一次。

    最后一次见到妈妈是在五年前，妈妈苍白着面庞轻轻抱我。

    她凝望着哥哥，虚弱的声音散在了风里：不要逼你妹妹，不要和他一样。

    一个月后我收到了妈妈的去世信息。

    我在南城的寒夜，看见哥哥坐在窗台上。

    这个冬天，雪来得格外早些。

    十二月不到的时节，窗外纷纷扬扬下了一场好大的雪。

    月亮的光穿过大雪，穿过玻璃，照在哥哥的面庞。

    他的侧脸在月光里影影绰绰地看不清。

    他手中燃着一支烟，猩红火光在夜色与雪色里摇曳。

    难闻的烟草气息笼罩住小小的房间。

    像极了十年前，被绝望堆满的那个深夜。

    我推门而入，被呛得咳嗽，他看见我进来掐了烟。

    我放轻脚步走到他身边，轻声呼唤他。

    他抱住我，声音和妈妈一样缥缈。

    他说：小满，我只有你了。

    我捧着他的脸，认真告诉他：哥哥，我会永远陪着你。

    他指腹抚过我的眉眼，眼里暗色翻涌。

    永远是多远

    我说：很远很远，直到你不需要我的那一天。

    我们是彼此在世界上的最后一个亲人。