进我心里。

    06

    记者疑云

    小川满月那天，我被允许住进偏房。脚踝上的铁链换成了三米长的，刚好够我在屋里活动。第一次见到阳光时，我跪在地上干呕——三年的地窖生活让我患上了严重的贫血。镜子里的女人形销骨立，头发干枯如草，眼神呆滞得像口枯井。

    偏房隔壁就是猪圈。我的待遇比母猪好些，至少不用睡在粪堆里。白天要洗衣做饭，晚上还要忍受王强的蹂躏。有次我反抗，他就把小川倒提着威胁要摔死。孩子撕心裂肺的哭声让我彻底屈服——我可以死，但小川得活着。

    我开始偷偷收集一切能当作武器的东西：灶膛里的炭块可以研磨成墨，绣花针能藏在发髻里，打碎的瓷碗碎片边缘锋利如刀。这些零碎物件被我用破布包好，塞在房梁的缝隙中。

    小川一岁半时，我又怀孕了。

    分娩比第一次更艰难。胎位不正导致大出血，马婆婆把手伸进去硬拽，我咬烂了嘴唇才没昏过去。当听到丫头二字时，王强当场摔门而去，王大富说赔钱货留着没用。

    小芸出生第三天就被抱走，卖给三十里外一户人家。我最后一次喂奶时，把缝着电话号码的布条藏进她的襁褓——那是我母亲的电话，虽然希望渺茫。

    失去小芸后，我一度绝食求死。直到某天小川摇摇晃晃走进偏房，含糊不清地喊娘，把半块偷藏的饼干塞进我手里。那一刻，我找到了活下去的理由。

    我开始教小川识字。用烧焦的树枝在泥地上画日月水火，唱儿歌时悄悄改成拼音口诀。王家人发现后，王大富抽了我十鞭子。

    教可以，不许说外面的事。王强警告我，要是敢教他乱七八糟的，就把你关回地窖。

    我成了小川的启蒙老师。白天教他数数认字，晚上在被窝里讲《三只小猪》——但把结局改成小猪们用开水烫死了大灰狼。小川听得眼睛发亮，我就知道仇恨的种子已经播下。

    07

    记者疑云

    小川三岁那年，村里来了扶贫检查组。我被锁进地窖三天，听着头顶来来往往的脚步声。检查组走后，王强得意地说：给了两条烟就打发走了，谁管你们这些赔钱货

    那天夜里，我搂着小川，在他耳边说：记住，妈妈叫林晓雨，是老师，是被坏人抓来的。孩子懵懂地点头，小手擦掉我的眼泪。

    转机出现在小川五岁时。县电视台来拍扶贫专题片，记者赵明在采访孩子群时注意到了小川——只有他能用普通话完整回答提问。

    小朋友很聪明呀。这些知识是谁教你的赵明蹲下来问。摄像机红灯闪烁着，像暗夜里的萤火虫。

    小川眨巴眨巴眼睛，说：是妈妈教我的。她总哭，爸爸打她……还关……

    小川还没说完，王村长的大嗓门插了进来：记者同志，这边请！我带你们看看我们村的养殖场！

    我听到记者说：等一下，我想采访一下这个孩子的母亲...

    唉，他娘脑子有点问题，见不得生人。王村长干笑着，来来来，这边请。

    脚步声渐远，我瘫坐在地上，既希望记者能发现真相，又害怕他会打草惊蛇。那天晚上，王强喝得烂醉回来，二话不说就对我拳打脚踢。

    臭婊子，是不是你教那小崽子乱说话的他揪着我的头发往墙上撞，再有下次，我弄死你们母子俩！

    我蜷缩在地上，任鲜血从额头流下，心中却燃起了一丝希望——那个记者，他听到了小川的话，他会怀疑的，对吗

    08

    警笛救赎

    三天后，村里突然来了几辆警车。我正在河边洗衣服，听到警笛声时，手一抖，衣服顺水漂走了。我抬头看向村口，心跳如擂鼓。

    王村长慌慌张张地