张老三沿着溪岸跨步蹲下，仔细浣洗着近日新摘得的草药，铜铃挂在在腰间随着他的动作轻轻震颤。清澈的溪水漫过他结满老茧的指节，何首乌根须在卵石间舒展开褐色的纹路。五岁的阿囡举着风车从坡上冲下来，细软的额发被汗水黏成绺，红头绳上沾着几片鹅黄色的槐花。

    爹爹快看！小丫头献宝似的摊开掌心，数个草编的蝈蝈在暮色里泛着青翠，隔壁虎子哥教我的！

    他笑着撩起溪水给女儿擦脸，冰凉的触感惹得孩子咯咯直笑。远处传来妻子王氏的呼唤，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，混着新蒸槐花饭的甜香。这是张老三最贪恋的辰光——晒药架上的当归在晚风里轻摇，檐下风干的腊肉滴着晶亮的油星，窗棂上妻子新剪的连年有余窗花还带着剪刀的折痕，自己与妻女围坐在灯火明亮的饭桌前。

    等这批何首乌送到县里，给囡囡打副虾须镯。晚饭时王氏往他碗里夹了块腊肉，陶碗边缘的裂痕里嵌着经年的油渍，你表舅捎信说赵家村新起了货栈，往后走商能少绕二十里山路。张老三埋头扒着碗里的饭菜，边含糊回应着妻子自表舅在赵家村经营开后，如今已在那村里买房置地了，赶明日打赵家村路过，正好探望表舅。

    晚饭过后，月光如水漫过庭院，妻子早已哄着女儿睡下，张老三正在擦拭驴车。阿囡编的蝈蝈挂在车辕上摇晃，草叶间还别着朵半蔫的野菊。老驴嚼着他特意添的豆饼，湿漉漉的鼻头蹭过他手背。这牲口跟他走南闯北五年，认得去赵家村的每道车辙，记得每个岔路口的标记。

    卯时三刻，晨雾还未散尽，张老三就听见灶间传来陶罐轻碰的脆响。他翻了个身，被褥间残留的艾草香里混进缕缕米粥的甜香。支起窗棂时，突然的动静惊得在晒药架上啄食残渣的麻雀扑棱棱飞起，翅尖扫过妻子新晾的靛蓝粗布。

    多带件夹袄，惊蛰后的山风还利着呢。王氏把盛满槐花饼的竹箪塞进驴车，手指在丈夫肩头停顿片刻——那里有道去岁被山石划破的旧伤，如今摸着仍比旁处粗粝些。

    阿囡赤脚从里屋冲出来，发梢还粘着枕上荞麦壳。小丫头把个温热的物件拍进父亲掌心，十根指头七缠八绕地系着红绳：蝈蝈大将军保护爹爹！草编的虫儿须角轻颤，腹间别着朵半开的野蔷薇，露水沾湿了张老三的袖口。

    驴车轱辘碾过青石门槛时，隔壁赵铁匠正在给马钉掌。火星溅在晨雾里，像坠落的萤火虫。晌午前能到黑松岭吧铁匠扬了扬铁锤，昨儿货栈王掌柜还问起你那批茯苓。

    张老三笑着应声，伸手调整驴背上驮着的药篓。二十斤重的何首乌用油纸裹了三层，最外头还包着王氏手缝的麻布套——针脚细密得能兜住月光。货堆里特意留了空当，预备返程时捎带赵家村特产的竹荪。

    辰时的阳光漫过晒药架时，老驴突然撂了个蹶子。张老三紧拽缰绳，看见牲口耳朵向后抿成刀片状——这是老伙计受惊时的惯常模样。顺着驴眼方向望去，篱笆墙外闪过道灰影，瞧着像是瘸腿的野狐，嘴里却叼着团暗红的物什。

    莫不是偷了谁家腊肉...张老三拾起石块掷去，那畜生却立在十步外不动了。此时他才看清，灰狐嘴角垂落的竟是半截婴儿的襁褓带，褪色的布料上还绣着歪歪扭扭的长命百岁。

    脊背窜起凉意的刹那，阿囡的嬉笑从院里传来。小丫头正骑在枣树枝上，晃着脚丫往药篓里扔石子玩。阳光穿过她发间的红头绳，在青石板上投下蛛网似的碎影。这画面让张老三稍稍定神，再回头时，野狐与那骇人的襁褓带已不见踪影。

    晌午准到。他朝倚门而立的妻女挥挥手。驴车转过村口老榆树时，挂在车辕的草蝈蝈突然振翅欲飞——自然是晨风作祟，可那草叶摩擦的沙沙声，竟真像极了秋虫鸣叫。

    初春的山道还裹着层薄霜。张老三摸着怀里温热的炊