1

    雨滴在落地窗上蜿蜒成泪痕，霓虹灯的残影在玻璃表面晕染成溃烂的伤口。

    我机械地擦拭着虹吸壶的玻璃管，铜质支架在暖光灯下泛着静脉般的青蓝色。

    柜台下方第三格抽屉里，藏着母亲遗留的琥珀袖扣，每当雷声轰鸣时就会渗出松脂气息。

    打烊的牌子刚翻到Closed面，风铃突然炸响。

    穿黑色卫衣的少女撞碎雨幕跌进来，发梢滴落的水珠在实木地板上绽开墨菊。

    她像只被淋湿的乌鸦，却带着刀刃出鞘的锐利。

    美式，加三块冰。她径直走向最暗的卡座，帆布鞋拖出的水迹让我想起父亲葬礼上蜿蜒的纸钱灰烬。

    我数着咖啡豆倒入磨豆机的颗数，这是三年来对抗恐慌的习惯——直到抬头看见她头顶漂浮的猩红数字：03:47。

    磨豆机突然卡住，十七颗豆子卡在刀盘间发出哀鸣。

    这是第七次了。

    自从三年前那场车祸后，这种诅咒般的视野就如影随形。急

    诊室的日光灯下，我亲眼看着那个数字归零的老人吐出最后一口浊气，心电监护仪的蜂鸣与咖啡机蒸汽声在此刻完美重叠。

    咖啡要凉了。少女突然抬头，琥珀色瞳孔流转着液态金属的光泽。

    我手一抖，浓缩咖啡溅在雏菊杯垫上，那些鹅黄花瓣瞬间被染成褐色的瘀伤。更可怕的是她头顶的数字开始闪烁，03:46突然坍缩成02:15。

    这违背了所有规律。

    倒计时本该是铁铸的审判，此刻却在少女苍白的脸上投下跳动的阴影。

    墙上的复古挂钟指向十一点十三分，秒针划过父亲照片时突然停滞，雨声中传来十八轮货车的鸣笛，像深海鲸鱼的悲歌。

    少女突然扑来抓住我手腕，她掌心的温度让我想起焚化炉的观察窗。

    后门在哪她声音里带着电子设备短路的杂音。

    我还未开口，整面落地窗突然爆裂成水晶暴雨。

    时间在那一瞬被拉成琥珀。

    我看见货车远光灯里漂浮的灰尘组成DNA螺旋，看见飞溅的玻璃碎片折射出自己十七岁时的脸，看见少女卫衣帽中飘落的纸页——那不是普通纸张，而是用心电图粘合的残卷，每个数字都在疯狂脉动。

    她将我推进储藏室的瞬间，货架上的燕麦奶轰然倾塌。那些白色包装盒上印着的保质期全部变成了2008年4月7日，父亲心脏停跳的日期。

    门外传来钢筋穿透混凝土的嘶吼，像是巨兽在啃食建筑物的骨骼。

    等耳鸣消退后，我摸到满手黏腻。不是血，是她那杯美式咖啡泼在墙上，褐色液体正沿着瓷砖缝爬行成树状图。

    其中一条分支延伸到电箱处，组成我童年住址的经纬度坐标。

    现在相信了少女跨坐在我身上，帆布包滑落的瞬间露出内衬的暗袋——那里插着六支不同颜色的血清试管。

    她掏出的牛皮笔记本散发着福尔马林的气味，泛黄纸页上我的名字正在渗血。

    我叫苏夜，是个执笔人。

    她舔掉虎口渗出的血珠，那伤口竟呈现二进制编码的排列方式，而你，林夏，是这世上最后一个凝视者。

    冷藏柜突然发出尖锐的警报，我这才注意到她卫衣下缠着的不是普通绷带，而是用电影胶片编织的止血带。

    窗外传来重物坠地的闷响，二楼的霓虹灯牌砸在我们刚才站立的位置，断裂的电缆在雨水中跳着霹雳舞。

    苏夜将笔记本按在我胸口，两个人的名字在纸页上彼此吞噬。

    她耳后的皮肤突然浮现出半透明纹路，那是用摩尔斯电码加密的警告：不要相信23:17。