时起床，不再是过去的昼夜颠倒；早餐后是两小时体能训练，职业选手需要强健的体魄支撑高强度的比赛；下午和晚上则是雷打不动的训练赛和复盘。

    我的队友们都是十八九岁的少年，只有队长老白年纪稍大，二十三岁，在电竞圈已经算高龄。他们对我这个半路出家的大龄新人充满好奇。

    阳哥，听说你大学毕业才来打职业打野位置的小飞一边啃着汉堡一边问，为啥想不开啊

    训练室里响起一阵善意的哄笑。我挠挠头：就是...喜欢呗。

    喜欢可不够，老白拍拍我的肩膀，语气严肃，职业电竞是碗青春饭，吃不了几年。你得想清楚。

    我点点头，心里却有些不以为然。能把自己热爱的事情变成职业，多少人梦寐以求，我已经比大多数人幸运了。

    然而现实很快给我上了一课。第一次队内训练赛，我紧张得手心冒汗，操作完全变形，补刀落后，团战梦游，成了队伍的突破口。训练结束后，教练组看我的眼神都带着失望。

    周阳，二队主教练张哥把我单独留下，你的个人能力没问题，但职业比赛不是排位赛。你需要学会为团队服务，而不是只顾着自己秀操作。

    我低着头，指甲掐进掌心：我会改进的。

    给你一周时间调整，张哥叹了口气，下周我们和荣耀二队有训练赛，希望看到不一样的你。

    那一晚，我失眠了。翻来覆去间，手机突然震动，是母亲发来的微信：儿子，签约顺利吗爸爸今天偷偷在网上搜了你们战队的新闻。

    我鼻子一酸，回复道：很顺利，妈。告诉爸，我会让他骄傲的。

    一周后的训练赛，我再次搞砸了。面对荣耀二队的职业中单，我像中了邪一样，明明训练中练得好好的连招，一到比赛就按错键；该上的时候犹豫，不该上的时候又莽撞。两局比赛，我们被对手碾压。

    赛后复盘时，会议室里的气氛凝重得能拧出水来。张哥把比赛录像暂停在我的几次致命失误上：周阳，解释一下这几波你是怎么想的

    所有人的目光都集中在我身上。我张了张嘴，却发不出声音。我能说什么说我太紧张了说我一看到对手的ID就腿软职业赛场不相信借口。

    我...我不知道。最终我只能憋出这么一句。

    会议室里有人发出不屑的轻哼。老白皱着眉头看我一眼，那眼神分明在说：就这水平还敢来打职业

    复盘结束，我独自躲在洗手间隔间里，把水龙头开到最大，让哗哗的水声掩盖我的啜泣。镜子里的我眼睛通红，像个可笑的失败者。也许父亲是对的，我根本不适合这条路，只是个沉迷游戏的废物。

    哭够了一个声音突然从身后传来。我惊慌地转身，看到林教练靠在门框上，面无表情地看着我。

    林...林教练。我慌忙擦干眼泪，像个做错事的孩子一样站直身体。

    林教练递给我一包纸巾：职业选手可以输比赛，但不能输心态。你知道你的问题在哪吗

    我摇摇头。

    你太想证明自己了，林教练一针见血，每次操作都在想我要打好，我要秀，结果反而束缚了自己。比赛时你需要放空大脑，让训练成果自然流露。

    他掏出手机看了看时间：今晚八点，来一队训练室找我。

    那天晚上，林教练带我打了一对一特训，不是练操作，而是练心态。他让我在每次操作前大声说出自己的意图，在失误后立即分析原因而不是懊恼。

    职业选手最强大的不是手，林教练指着自己的太阳穴，是这里。学会控制你的大脑，你就能控制比赛。

    训练结束后，林教练给了我一个小本子：从今天开始，每场比赛前写下三个目标，赛后对照检查。不要管输赢，只关注是