手指抚过她发烫的脸颊：我留级了，在新的教室里找了三百三十五天你的影子。

    九、倒放的年轮

    这个给你。阿泽从帆布包里捧出个锈迹斑斑的铁盒。生椰颤抖着拧开生锈的锁扣，2007年的枫叶书签飘落在吧台。初三那年他们躲在储物柜后分享的奶糖包装纸、运动会接力赛掉落的红色发圈、还有他偷偷塞进她英语书里的银杏叶标本...

    时间在倒流吗她喃喃自语，指尖触到盒底那张泛黄的信纸。2016年平安夜，她在许愿卡上写道：希望永远停留在这个充满椰子香的秋天。而许宁在背面画了两个牵手的影子，旁边密密麻麻写满等我们八十岁还要一起喝奶茶。

    监控摄像头静静地注视着这一切。生椰与阿泽在倒放的雨幕中相拥，破碎的情书重新拼合，干涸的血迹化作樱花飘落。当第一千零一次钟声响起，吧台上的椰子冰沙开始逆向融化，流淌成最初相遇的那天阳光下的金黄浪潮。

    十、时光邮局

    这是...你的情书生椰颤抖着展开泛黄的信纸。2014年运动会看台，许宁偷塞进她书包的信封里，密密麻麻写满未说出口的心事。阿泽的目光落在最后一页：其实那天...我是故意把优等生徽章丢在你脚边的，因为你说过喜欢会发光的东西。

    暮色渐浓，奶茶店里的灯光却越发温暖。生椰翻开最新一本日记，密密麻麻记录着过去三十天他频繁光顾的点点滴滴。原来那个总忘记加珍珠的顾客，那个雨天默默把伞塞给她的陌生人，那个每次都坐在角落看她忙碌的高挑身影，竟都是他精心策划的重逢。

    玻璃窗外，雨后的晚霞将天空染成橘红色。生椰与阿泽并肩坐在吧台前，桌上摆着两杯冒着热气的生椰拿铁。远处传来毕业季的歌声：时光的河入海流，终于我们分头走...

    要不要一起去看看当年的梧桐树阿泽轻声问道，指尖轻轻敲击桌面的日记本。生椰抬头，对上他含笑的双眼，恍惚间仿佛回到了那个蝉鸣聒噪的午后，少年骑着单车从樱花树下经过，校服衣角翻飞如蝶。

    十一、永恒的夏天

    拆迁队的轰鸣声中，生椰紧紧攥住阿泽的手。第三棵梧桐树下，锈迹斑斑的铁盒在阳光下泛着温暖的光。他们颤抖着打开盒子，里面是叠得整整齐齐的信件、照片和泛黄的小物件，那是跨越十年的思念与等待。

    你知道我为什么开这家奶茶店吗生椰擦掉眼角的泪水，望着阿泽深情的眼睛。阿泽摇头，牵起她的手放进围裙口袋：因为你喜欢喝奶茶

    因为这里是我们初遇的地方。生椰微笑，阳光穿过树叶间的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，那年你冒雨送伞，却不知道我也偷偷跟着你，看你冒雨跑向公交站。

    十二、未完的续章

    奶茶店里，生椰与阿泽站在吧台后，为客人调制饮品。窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，却冲不散店内的温暖氛围。落地窗前的座位上，坐着一位年轻的女孩，她翻开日记本，写下新的故事。

    生哥，阿姐，这杯怎么算女孩抬起头，露出灿烂的笑容。生椰与阿泽相视一笑，异口同声道：免费的，算是送你的成人礼。

    女孩惊讶地睁大眼睛，随即绽放出更加灿烂的笑容。她站起身，将一封信放在吧台上：这是写给你们的一封信，希望你们能收下。说完，她转身跑进雨幕，留下生椰与阿泽面面相觑。

    他们打开信封，里面是一幅画：生椰与阿泽在奶茶店里忙碌的身影，窗外飘着细雨，店内却是温暖的灯光。画面下方写着一行字：感谢你们让我的青春如此美好，愿你们的爱情永恒如初。

    生椰与阿泽相视一笑，将信叠好放进抽屉。他们知道，这只是开始，新的故事正在书写。

    十三、时光不老，我们不散

    一