1

    死期倒计时

    消毒水的气息早已渗入骨髓，我蜷缩在医院惨白的病床上，听着监护仪规律的滴答声，如同死神倒计时的鼓点。最新的检查报告轻飘飘落在掌心，却似有千斤重——医生说，我仅剩一个月的时间。窗外的玉兰花苞怯生生探出头，而我的生命却即将在这个春天凋零。

    我不想在这冰冷的病房里咽下最后一口气，于是趁着护士不注意，偷偷溜出了医院。拖着虚弱的身体，我终于回到了朝思暮想的家。

    2

    家变

    钥匙插进锁孔的瞬间，屋内传来的欢声笑语却如同一把利刃，直直刺进我的心脏。透过虚掩的门缝，暖黄的灯光里浮动着熟悉又陌生的场景：母亲眼角笑出的皱纹比上次见面更深，父亲举着手机给那个女孩拍照，镜头前的她歪着头，发梢还别着我去年生日收到的珍珠发卡。陆川的手自然地搭在她椅背上，眉眼温柔得能滴出水，那是我很久都没见过的神情。那女孩眉眼弯弯，满是幸福，而我，仿佛成了这个家最陌生的局外人。

    钥匙坠地的脆响，像一柄利刃割裂了屋内的欢腾。一时间，空气仿佛凝固，三道身影齐刷刷转向门口。我与他们目光相撞，在父母眼底看到了慌乱的神色，而陆川的眼神里，甚至闪过一丝难以名状的尴尬。

    那个女孩反应极快，睫毛轻颤，眼底瞬间泛起泪光，唇角向下一撇，露出无辜又委屈的神情，整个人像一只受惊的小鹿。父母几乎是同时冲向我，母亲的手紧紧攥住我的胳膊，力道大得生疼，父亲则在一旁虚扶着我的背，两人一左一右，半推半拉地将我拽进客厅，按在柔软的沙发上。那急促又略显慌乱的动作，仿佛我是一个随时会碎掉的瓷娃娃，又像是急于掩盖什么秘密

    。

    小夏怎么突然回来了母亲的声音带着不自然的颤抖，伸手要去整理我凌乱的头发，却在触到我冰凉的脸颊时猛地缩回。茶几上的红枣燕窝还冒着热气，氤氲的白雾模糊了我的视线，那本该是母亲每天雷打不动送到医院的补品。我垂眸盯着自己苍白如纸的手背，指甲缝里还沾着逃离医院时蹭到的墙灰，轻声开口：妈妈，我想家了，所以回来看看——难道，我还不能回自己家里住一段时间吗尾音不自觉发颤，像寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。

    母亲的指尖在我手背上慌乱摩挲，笑得比哭还难看：当然可以！这是我宝贝的家，宝贝什么时候回来都可以……她突然哽咽着把我搂进怀里，力道大得几乎要碾碎我的骨头，想住多久就住多久，永远都能住……温热的眼泪砸在我后颈，而我望着她身后女孩撇起的嘴角，突然觉得这个怀抱烫得可怕。

    陆川张了张嘴，最终只挤出一句生硬的问候，我安静地陷在沙发里，指尖无意识抠着磨得起球的沙发边缘。父亲靠着沙发，正熟练地剥橘子往那女孩掌心放；陆川垂眸擦拭她泛红的眼角，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。母亲虽挨着我坐着，膝盖却始终朝着女孩的方向倾斜，时不时偷瞄一眼，眼神里尽是藏不住的关切。

    我被这消毒水的气味还黏在毛衣纤维里，此刻却被屋内甜腻的香水味压得喘不过气。那些本该落在我身上的嘘寒问暖，那些曾属于我的温柔注视，如今全成了她的专属。喉咙泛起铁锈味，我扯出个比哭还难看的笑：妈，我累了，先回房歇着。

    木质楼梯在脚下发出细微的呻吟。二楼尽头那扇雕花木门虚掩着，推开门的瞬间，暖烘烘的粉色浪潮扑面而来。我最爱的米白色窗帘换成了荷叶边纱帘，墙上密密麻麻贴满合照——女孩窝在父母怀里比耶，踮脚给陆川戴生日帽，甚至穿着我的睡裙蜷在飘窗上看书。梳妆台上摆着我没拆封的面霜，却插满她的彩色发卡。

    双腿突然发软，我扶着门框才勉强站稳。风从虚掩的窗缝钻进来，卷起满地彩色便利贴