1

    童年阴影

    在我很小的时候，我就隐隐约约感觉到，爷爷奶奶对我和爸爸，似乎有着一种难以言说的疏离与冷漠。别人家的孩子，被爷爷奶奶捧在手心里，亲昵地唤着宝贝，而我，在爷爷奶奶那里，得到的更多是嫌弃的眼神和刺耳的责骂。

    我叫天问，小时候住在一个宁静的小镇上。那是一个有着青石板路和老旧瓦房的地方，邻里之间看似和睦，家长里短的声音充斥在每一条小巷。我们家，就坐落在小镇的一角，一个不大的院子里，院里有棵歪脖子枣树，每当秋天来临，树上便挂满了青涩的枣子。

    记忆中，爷爷奶奶总是对叔叔家的孩子宠爱有加。堂弟穿着崭新的衣服，吃着各种零食，在爷爷奶奶跟前撒娇，总能得到温柔的回应和满满的疼爱。而我，哪怕只是不小心在他们面前发出一点声响，都会招来爷爷奶奶的一顿骂。

    这孩子怎么这么没规矩，一天到晚就知道捣乱！奶奶尖锐的声音在小院里回荡，我委屈地站在角落，手里还拿着那只破旧的玩具车，那是爸爸在我生日时，从废品堆里淘来，修好后给我的礼物。我不明白，为什么同样是孙子，待遇却如此不同。

    爸爸是个憨厚老实的人，他对爷爷奶奶的态度，始终保持着尊重，即便面对他们的不公平对待，也只是默默忍受。我曾问爸爸：为什么爷爷奶奶不喜欢我们爸爸只是无奈地摸摸我的头，说：大人的事，你还不懂，别往心里去。

    小时候，每逢过年，本应是阖家欢乐的日子，可在我们家，却总是弥漫着一种压抑的气氛。叔叔一家热热闹闹地坐在正屋，享受着奶奶精心准备的年夜饭，而我和爸爸，只能在偏房里，吃着简单的饭菜。看着那扇紧闭的正屋门，我心里满是羡慕和委屈。

    有一次，我在院子里玩耍，不小心碰倒了奶奶放在墙角的花盆。那花盆其实已经有了裂缝，本就摇摇欲坠。可奶奶听到声响跑出来，二话不说，抬手就给了我一巴掌。你这个败家子，就会闯祸！奶奶恶狠狠地骂道。我捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有哭出声来。爸爸听到声音赶来，心疼地把我护在身后，对着奶奶说：妈，天问还小，花盆本来就不稳，您别这么打孩子。奶奶却不依不饶：他就是没教养，跟你一样没出息！爸爸低着头，默默地带着我回了屋。那一刻，我心里对爷爷奶奶的恨意，开始生根发芽。

    随着我渐渐长大，对爷爷奶奶的行为看得越发清楚，他们的自私和偏爱，让我心中的那堵墙越筑越高。在学校里，同学们谈论着爷爷奶奶对自己的好，我只能默默地走开。每当这时，我都会在心里告诉自己：我不需要他们的爱。

    上初中的时候，有一次学校举办亲子活动，要求家长和孩子一起参加。我满心期待地希望爸爸能陪我去，可爸爸临时接到工作上的紧急任务，实在脱不开身。我想着，或许爷爷奶奶能代替爸爸陪我去一次，哪怕只是这一次。我鼓起勇气，走到奶奶面前，小声地说：奶奶，学校有个活动，爸爸没时间，您能陪我去吗奶奶连头都没抬，一边择菜一边不耐烦地说：我哪有那闲工夫，你自己去不就行了，净事儿！那一刻，我的心彻底凉了。我转身离开，泪水忍不住夺眶而出。从那以后，我告诉自己，再也不要对他们抱有任何期望。

    2

    成长之痛

    在我成长的过程中，爸爸为了撑起这个家，日夜操劳。他在工厂里辛苦打工，省吃俭用供我读书。我看着爸爸日益增多的白发和越来越弯的脊背，暗暗发誓，一定要努力学习，将来让爸爸过上好日子。而爷爷奶奶，在我的生活里，渐渐变成了可有可无的存在。我不再主动和他们说话，每次看到他们，也只是冷漠地擦肩而过。

    后来，我以优异的成绩考上了城里的重点高中。收到录取通知书的那天，爸爸