第1章

    梅雨时节的小镇，青石板路总是湿漉漉的，雾气在粉墙黛瓦间缭绕，仿佛给整个世界蒙上了一层朦胧的面纱。林夏站在邮局门口，望着檐角滴落的雨珠，思绪也跟着淅淅沥沥地散开。

    这家名为时光邮局的小店，已经在这里矗立了整整二十年。当年父亲亲手挂上的木质招牌，如今早已被岁月侵蚀得斑驳陆离，时光二字中的时字右下角，缺了好大一块，远远望去，倒像是光邮局。不过林夏并不打算修缮，她觉得这样的残缺，倒也别有一番韵味。

    邮局内部弥漫着淡淡的霉味，混合着纸张特有的气息。靠墙的老式樟木柜上，摆着父亲留下的铜制台灯，灯罩上爬满了细密的裂纹，宛如一张饱经沧桑的脸。墙上贴着泛黄的邮票展示框，里面收藏着各个年代的邮票，从全国山河一片红到生肖猴票，每一枚都承载着不同的故事。

    柜台后面，有一个巨大的木制信箱，表面雕刻着精美的云纹图案，看上去古朴而神秘。这个信箱，正是时光邮局最特别的地方——它能够跨越时空，将信件传递到过去或未来。当然，这样的秘密，只有极少数人知晓。

    第2章

    林夏是在二十岁那年从父亲手中接过这家邮局的。那时的她，年轻气盛，满心都是对外面世界的向往。她曾问父亲，为什么要守着这么一家破旧的邮局，做着不切实际的时光邮递生意。父亲只是微笑着，指着墙上那张泛黄的老照片说：因为有些话，非得跨越时空才能说出口。

    照片里，年轻的父亲抱着年幼的林夏，站在邮局门口。父亲身后，是一个穿着旗袍的温婉女子，眉眼间尽是温柔。那是林夏从未见过的母亲——她在林夏三岁那年因病去世，只留下这张珍贵的照片。

    你母亲走之前，通过这个信箱，给未来的你写了一封信。父亲说这话时，眼中闪烁着泪花，那封信，支撑我度过了最艰难的日子，也让我明白，有些情感，是时间无法阻隔的。

    从那以后，林夏渐渐理解了父亲的坚持，也开始用心经营这家特别的邮局。她遇到过各种各样的客人，每个人都带着自己的故事，怀揣着不同的期待。

    这天下午，雨势稍歇，一个穿着黑色风衣的男人走进了邮局。他低着头，帽檐压得很低，看不清面容。林夏放下手中的《集邮》杂志，微笑着问道：您好，需要什么帮助

    男人缓缓抬起头，露出一张疲惫不堪的脸。他的眼神空洞无神，眼角布满血丝，下巴上是几天没刮的胡茬，整个人透着一股颓唐的气息。我...我想寄一封信。男人的声音沙哑，像是许久没有开口说话。

    第3章

    好的，请填写这张表格。林夏递过一张信纸和钢笔。

    男人接过纸笔，犹豫了一会儿，终于开始动笔。林夏注意到，他的手在微微颤抖，写出的字迹也歪歪扭扭，完全不像是一个成年人的笔迹。写完后，他将信纸小心翼翼地折好，装进信封，在收件人一栏写下：十年前的陈默。

    林夏接过信封，心中微微一动。这样的寄件人并不少见，但每一次，她还是会被触动。请跟我来。她带着男人走到那个神秘的信箱前。

    把信放进去就可以了。林夏轻声说，不过我必须提醒您，一旦寄出，就无法撤回。信件到达的时间和地点，也并非完全可控。

    男人深吸一口气，将信封投进信箱。看着信封消失在黑暗中，他突然像是卸下了千斤重担，整个人瘫坐在旁边的藤椅上。

    您...还好吗林夏倒了一杯热茶递过去。

    男人接过茶杯，喝了一口，缓缓开口：十年前，我还是一个怀揣梦想的画家。那时候，我有一个很爱我的女朋友，叫苏晴。我们一起租住在一间狭小的画室里，虽然生活清贫，但很快乐。

    后来呢林夏在对面坐下，