涂着蔷薇色指甲油的指尖划过霍沉砚的手腕，那里的条形码刺青正在渗出极细的血珠，像某种无声的标记。

    电梯在B1停下，光洁脸拖着霍沉砚走出时，顺手塞给顾晚禾一张卡片。背面用口红画着个扭曲的13，正面印着霍氏基因实验室准入证，照片上的女人左脸光洁，入职日期是2015年4月24日——正是她苏醒的日子。

    地下三层的走廊充斥着福尔马林的气味。顾晚禾攥着准入证的手在发抖，证上的条形码与她腕间银镯内侧的新刻痕完全重合。第12号储物柜的密码锁正在闪烁，提示灯显示已输入正确密码：0424——她的生日。

    柜门弹开的瞬间，成沓的文件倾泻而下。最上面的是份《人体实验知情同意书》，甲方签名顾晚禾的笔迹新鲜得能蹭脏指尖，而乙方栏盖着霍氏集团的公章，日期是2025年4月20日——四天前。

    第一次克隆体排异反应，2016.3.15，左脸疤痕出现溃烂。

    第七次记忆移植失败，2020.7.9，实验体试图割腕，被霍沉砚阻止。

    顾晚禾翻到最后一页，照片上的女孩躺在培养舱里，左脸疤痕与她此刻的一模一样，胸前标签写着第13号实验体，记忆融合度98%。而在照片角落，霍沉砚正对着镜头比出停的手势，掌心纹路里渗着血，像道未愈合的伤口。

    手机再次震动，这次是段视频。火灾监控的雪花屏里，十二岁的她被穿白大褂的男人追杀，拐角处突然冲出个男孩——左脸带着和她同款的烧伤，将她推进衣柜时，腕间银镯磕在柜门上，留下道浅痕。而那男孩的后颈，清晰可见条形码刺青，编号：07。

    夫人，您在找什么

    沙哑的声音从身后传来。顾晚禾转身，看见张妈穿着白大褂站在阴影里，老人腕间的条形码刺青此刻泛着蓝光，与墙上的实验室标识同步闪烁。她手里端着的托盘上，保温桶正冒着热气，香味里混着铁锈味。

    张妈顾晚禾后退半步，撞在储物柜上，你怎么……

    该吃药了，第13号。张妈突然露出笑容，牙龈泛着不正常的青黑，李先生说，你的记忆觉醒度已经超过临界点。她掀开保温桶，十二根带条形码刺青的断指泡在鸡汤里，指尖还连着没刮干净的皮肤，编号从01到12依次排列。

    顾晚禾的胃里翻涌，银镯突然发出刺耳的蜂鸣。张妈手中的托盘当啷落地，老人胸前的工牌滑出，照片上的女人左脸光洁，职位栏写着克隆体培育员，入职日期是2005年——比她出生早了整整十年。

    快跑！

    熟悉的声音从通风管道传来。顾晚禾抬头，看见管道口垂下道绳索，黑衣女人正倒挂着向她伸手，左脸疤痕在应急灯下泛着暗红——是昨夜坠楼的12号克隆体，此刻却生龙活虎，眼中带着疯狂的笑意。

    跟我来，去见创造我们的人。她拽住顾晚禾的手腕，银镯相碰的瞬间，顾晚禾看见自己左肩的蔷薇胎记突然发光，而12号的胎记正在褪去，露出底下的条形码刺青，编号被划掉，重写为：13。

    她们在管道里爬行时，顾晚禾听见下方传来霍沉砚的怒吼：封锁地下三层！第13号记忆觉醒度100%，启动销毁程序！通风口的铁栅栏突然带电，12号一把将她推向前方，自己的手掌却被烤焦，条形码刺青在焦肉里格外清晰：07。

    原来你是……

    嘘——12号打断她，指尖点在唇上，那里有道和霍沉砚同款的旧疤，出去后，去老宅废墟找李建国，他有你母亲的录像带。她突然咳嗽，鲜血染红黑衣，记住，别信任何带条形码的人，包括……

    她的话戛然而止，身体开始抽搐，左脸疤痕迅速溃烂，露出底下机械般的金属纹路。顾晚禾惊恐地发现，12号的瞳孔正在变成二维