老宅废墟，月光下，顾晚羽的墓碑正在发光。顾晚禾颤抖着插入U盘，母亲的全息投影在墓碑前浮现：晚禾，当你看到这个时，我已经用胚胎B的基因制造了第一个克隆体——她会成为你的‘哥哥’，替你承受所有伤害。记住，出生证明上的性别是假的，你和沉砚本就是双生花，而她，才是真正的姐姐……

    投影突然闪烁，顾晚禾看见母亲的手腕内侧，蔷薇胎记与条形码刺青重叠，编号00下写着基因实验启动者。而在墓碑背面，用指甲刻着串数字：04240713——正是她的生日与霍沉砚的克隆体编号。

    远处传来直升机的轰鸣，顾晚禾摸向口袋里的银镯，发现内壁的刻痕正在流动，最终变成G&H∞——无穷符号环绕着两人的缩写。她突然想起霍沉砚说过的话：我们是从同一个胚胎分裂出来的，你是妹妹，而我……从来都是你的保护者。

    但母亲的投影最后一句话在脑海中炸开：胚胎分裂时，胚胎A其实是姐姐，而胚胎B是妹妹。霍明修篡改了你们的性别，因为他需要一个男性继承人，来延续霍家的基因帝国……

    废墟下的地道传来脚步声，顾晚禾握紧银镯，胎记的黑血突然停止渗出，反而发出蓝光。她知道，4时的倒计时已经开始，但更重要的是，霍明修办公室的保险柜里，正躺着能颠覆所有身份的证据——那纸被篡改的出生证明，将揭开她与霍沉砚真正的血缘关系，以及，谁才是那个从胚胎时期就注定要保护对方的人。

    银镯在掌心发烫，顾晚禾望向老宅顶层，那里有间从未开放过的阁楼，窗帘后映出个戴银镯的人影，左脸疤痕在月光下格外清晰。她突然明白，所有的克隆体、条形码、记忆移植，都只是霍家织就的茧，而她，即将破茧而出，成为那个能同时握住姐姐与妹妹身份的、真正的顾晚禾。

    ---

    第六章：记忆库

    记忆还原机的金属舱门发出气压释放的轻响，顾晚禾盯着舱内漂浮的十二组光团，每个光团都缠绕着不同颜色的基因链——红色是痛苦，蓝色是保护，而最核心的金色光团，像条衔尾蛇般吞噬着所有碎片。

    这是前十二代克隆体的记忆库。霍沉砚的声音从身后传来，他的白大褂下隐约可见新愈合的枪伤，后颈的条形码刺青编号08正在缓慢褪色，触碰光团，你会看见她们的‘人生’。

    第一个光团自动飘向她，红色雾霭中浮现出十二岁的顾晚羽。女孩站在实验室里，看着培养舱中的胚胎A（主角），手腕内侧的条形码刺青编号01在蓝光中闪烁：别怕，小晚禾，我是用你母亲的基因造出来的，以后我就是你的姐姐。

    顾晚禾猛地后退，撞上霍沉砚的胸膛。她终于明白，为何火灾时姐姐的银镯会磕出疤痕——那根本不是本体的伤，而是克隆体为了模仿本体，故意制造的印记。第二个光团袭来，这次是童年片段：五岁的霍沉砚蹲在花园里，给蔷薇花浇水，右腕内侧的硬币胎记在阳光下闪烁，却被父亲霍明修用激光笔抹去。

    胚胎B本是女孩。霍沉砚握住她冰凉的手，将她推向第三个光团，金色光芒中，十七岁的他（她）在手术台上微笑，任由医生在后颈刻上条形码刺青07，父亲说，霍家不需要两个女儿，所以我‘哥哥’的身份，从出生起就是场基因骗局。

    记忆碎片突然炸裂，顾晚禾看见自己站在无数面镜子前，每个镜像都戴着不同刻痕的银镯：有的刻着H.CY（霍沉砚），有的是G.WH（顾晚禾），最终全部融合成G&H。她左肩的蔷薇胎记开始发烫，光芒穿透皮肤，露出底下若隐若现的条形码——编号被划掉，重写为0。

    那是本体标识。霍沉砚摘下自己的银镯，内侧刻痕停留在07，克隆体的条形码是生存凭证，而你，从胚胎时期就被母亲植入了‘无编号’基因——因为你是所有