第一章

    林小满将数位笔放在一旁，揉了揉酸胀的太阳穴。

    电脑屏幕上，一幅水墨风格的插画已经接近完成——苍翠群山间，一条若隐若现的小径蜿蜒通向远方。

    小满，还没走啊

    主编林妍推门而入，手里端着一杯冒着热气的咖啡，都九点了，你最近加班太拼命了。

    马上就好，林姐。

    林小满接过咖啡，温热透过杯壁传递到她的掌心。

    她最近总是觉得冷，即使出版社的空调已经调到了二十六度。

    林妍在她身旁坐下，目光扫过屏幕：这幅意境真好，明明只是商业插画，你总能画出艺术感。

    她的视线移到林小满苍白的脸上，眉头微蹙，你最近脸色很差，瘦了不少，要不要去医院检查一下

    可能是最近接的活儿太多了。

    林小满轻描淡写地回答，不动声色地将右手藏在桌下——那上面有几处不明显的肌肉抽搐，这是最近两周新出现的症状。

    林妍欲言又止，最终从公文包里抽出一个文件夹：

    其实我来是有个项目想交给你。陆远的新书《远山》需要插画师，他看了几位知名画师的作品都不满意。我推荐了你。

    陆远

    林小满的手指微微一颤，几滴咖啡溅在桌面上。

    她迅速抽纸擦拭，掩饰自己的失态。

    对，就是那个拿过两次文学奖的陆远。

    林妍没有注意到她的异常，脾气是出了名的难搞，但报酬很高。他明天下午三点在静语咖啡馆等你看稿，去不去

    林小满的视线不自觉地飘向办公桌抽屉——那里放着她和陆远大学时代的合影。

    五年了，她以为再也不会见到他。

    我去。

    她听见自己说。

    走出出版社大楼时，秋夜的风带着刺骨的凉意。

    林小满裹紧单薄的外套，突然一阵眩晕袭来。她扶住路边的灯柱，眼前闪过一片黑白雪花。

    小姐，你没事吧

    路人的声音仿佛从很远的地方传来。

    林小满想说没事，但嘴唇像被冻住了一般。

    她感到自己正在倒下，却无力阻止。

    再次醒来时，刺眼的荧光灯和消毒水的气味告诉她这里是医院。

    一位戴着眼镜的中年医生站在床尾，手里拿着检查报告。

    林小姐，你有家属在场吗

    没有，我家人都在外地。

    林小满撑起身子：

    医生，我怎么了只是贫血吧

    医生推了推眼镜，镜片后的目光沉重而直接：

    我们做了全面检查，初步诊断是肌萎缩侧索硬化症，也就是俗称的渐冻人症。

    林小满眨了眨眼，这个词听起来如此陌生又遥远。

    这是一种运动神经元疾病，会导致肌肉逐渐萎缩。

    医生继续道，目前无法治愈，但可以通过药物和治疗延缓进展。平均生存期是两到五年。

    五年。

    林小满机械地计算着，那时她才三十岁。

    她突然想起抽屉里的照片，照片上二十一岁的她和陆远站在大学樱花树下，笑容灿烂得刺眼。

    有什么...症状

    她听见自己的声音异常平静。

    初期可能是手脚无力、肌肉抽搐，随着病情发展会出现吞咽困难、语言障碍...

    医生停顿了一下，但每个人的病程不同，有些患者进展较慢。

    林小满低头看着自己的双手——这双能画出万千世界的手。

    她想起明天下午三点的约会，想起那个曾经承诺要陪她看遍世间